父亲的枣园

父亲经营着几亩枣园，屈指算来，大概十余年了。这些枣树，长得风生水起，正值旺年期。

起初园子里栽种的是一些早熟酥梨，父亲当年在陕西彬县泾河一带，看到了那里栽植梨树的效益不错，回来后就与乡邻之间互相调地，连片栽植，以便于管理。记得当年父亲常说的一句话：“要想富，栽梨树。”也许是水土不服，树与愿违，这些梨树长势并不景气，结下的梨子渣多味硬，滞销在家中，总是入不敷出。

妻子笑话我：“当初咱俩刚认识的时候，你总是夸你们家有个梨园子，可自从嫁到你们家来，就没吃过几个好梨子。我明白了，原来你给我带的酥梨，那敢情是从水果摊上买来的啊……”我呵呵笑曰：谁让你经受不住梨子的诱惑呢，我这叫做“知己知彼，以礼（梨）相亲”啊！

蹲在河滩的地头，父亲望着弱产的梨园，陷入了沉思，脚下扔着一堆烟头。用现在的话来说，他在思考着“转型发展”！或许是爷爷的话提醒了他：“沙土地适合长枣树。枣树这东西，不挑肥拣瘦的！”说干就干，那时的父亲，也许不知道他从此要与枣结缘了。

砍伐梨树时，父亲闷声不语抡着板斧，我知道他心里难受，毕竟付出了心血，谁不心疼啊。当时他还留了两棵移植到老家的院子里，想留个念想。母亲边干活边埋怨：“这老头子，真是越来越不听使唤了，净瞎折腾，想一出是一出的！”倔强的父亲大手一挥，“咋了？种了一辈子地，还能在这分把地上栽跟头？我还就不信这邪了！”只是栽枣树苗时，我又看到父亲眼里的希望。“要想富，栽枣树”，新的口头禅，又乐呵呵地挂在父亲的嘴上。

“桃三李四杏五年，枣树当年能换钱。”枣树栽下了，庄稼人的希望和盼头也就栽下了。父亲施足了肥，浇足了水，树苗可着劲儿成长，一年，两年，三年……后来，再回家，便看到父亲的枕头边上多了枣树栽培技术的书籍，于是便笑父亲的执着。笑归笑，但每次还是花上一些时间与他谈谈他的枣园，说别的他似乎谈性不高，只有说起那些枣树们，他才会如数家珍般地炫耀上一番。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父亲把枣树叫“高田”。至今我真不知道“高田”的具体来由，但我在想，最起码应该说父亲把枣树看作是一种庄稼，它可能因比一般田地里的作物高，而叫“高田”的吧？俗话说，一亩园，十亩田。其中的辛劳就不言而喻了。父亲似乎总是在枣园里忙着。每每回家，如果家里不见他，我就知道一准在枣园里。父亲喜欢枣树，就像钟情于他的儿女一样，小心翼翼地呵护着这些宝贝。有一次，三伏天，人坐在阴凉处都是浑身淌汗，父亲去园子里喷药，突然觉得胸闷难受，还以为得了什么疾病，回来一检查，才知道是中暑了……父亲啊，我该说你什么好呢！

枣子成熟的季节，那满园子鲜红的像玛瑙般的枣儿煞是诱人，忍不住摘上一颗放到嘴里，脆生生，甜蜜蜜。父亲在辛劳和采撷的苦乐甘甜中，送走了一个又一个季节，我们也在父亲枣树般的躯干上一天天地长大了。当我们如燕子般飞出枣林，又如燕子般地飞回时，惊异地发现，枣林越来越美了，可以聆听风儿穿过树叶的吟咏，可以欣赏小鸟跳跃枝头的欢唱……“一日三个枣，容颜永不老”，父亲总是乐呵呵道。可我却明显感觉到父亲却越来越老了！

去年我小舅子结婚时，父亲送去一万元，说今年枣价卖得不错，如果钱不够的话，尽管言传。当两亲家相互推辞时，我看到了他粗燥的手掌上斑斑点点，我知道那是枣刺扎下的，有些也许还留在肉里……我坐在旁边，无言以对，眼睛里湿湿的……

我们总是委婉地劝他：“园子里有啥活的时候，你打个电话，我们回来搭把手！”他却说：“你们都忙，就别耽搁公家的事情了。这点小活，我习惯了。再说你们就像螳螂一样，哪有力气啊！”见我们说的不行了，他嘴上答应了，可干活时，从来没有给我们打过电话……

就这样，父亲依然打理着他的几亩枣园，特别是采摘枣儿的时候，和母亲一道，早上去，晚上回，午饭在地里吃，也就是馍馍夹一点菜，渴了喝点那种可乐瓶子装的白开水，踩着“人”字梯，爬上爬下，用双手一个个采摘红了的枣儿，就宛如采摘一个个红彤彤的梦想，似乎不知疲劳……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3592594/