同根同树，与树雨共老
同根同树，与树雨共老
——读《共老》有感
作者：炎夏的凉风
好多年没有拿起一本这样精致的，写尽了作者的深邃、忧伤和美丽的生死笔记，这个夏末，读了龙应台的《目送》。扉页上“献给我的父亲、母亲和兄弟们”的一句，就深深地吸引了我。也许人到不惑，至于父母姐弟的亲情本已是极其浓烈醇厚的时节，偏偏我又是有些敏感于情感的人，于是，这本书我也读的尤其的心苦。
《目送》的七十三篇散文，作者用尽了温柔婉转，写尽了人生的深沉幽微。读每篇，我都觉得是一次修炼。没有华丽的词藻，只是淡淡地叙说，罩着淡淡的忧伤，这也更符合于作者人到中年的意境了。我也跟着走进这忧伤，更深切地思念我的每一位亲人，身边的，异地的，过世的。想说的很多，还是先来谈谈《共老》这一篇吧。
第一次读《共老》，直到中篇我还在疑惑：那三个立在树下，静静的凝视野鹦鹉啄食杨桃的人是什么样的关系。“我心疼他们眼神里不经意流露的风霜，那么——他们想必也对我的流离觉得不舍。”如此的情深，又是如此的轻浅飘浮，决不是文学里通常手法描述的友情、爱情、恋情。接着，作者用三个“如果我们是……”，和三个“我们不会跟……一样”，告诉我：他们是兄弟姊妹，更告诉我什么是兄弟姊妹。不需要殷勤探问，不需要常相厮守，也不需要同船共渡，“就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。”为了父母才聚首，也不必促膝，也不必谈心，“一切已经了然在心”，把这份亲情的默契、淡然描绘得如此直白、透彻。下一个段落，又是峰回路转：“然而，又不那么简单，因为，和这世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。”亲情里浓浓的血脉，又在字里行间铺洒开来。“兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十尺，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好。”文章戛然而止，余下的是你无尽的思量。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
中秋节的下午，我们一大家子驱车到苏沪交界的定山湖郊游。傍晚时分，我与姐姐在湖边促膝而坐，没有谈心，甚至没有交谈，只是静静的坐着看落日，用相机记录对夕阳、湖面的印记。晚上一起翻看相片，发现各自有几张最为成功的，居然取景、构图大致相同，我想：原本血脉是相连的，因而心也是相通的，对美的认知也有诸多共性。
姐姐大我两岁。总想起儿时一个场景：四岁多的姐姐，站在田头的沟渠里，极力的岔开双腿，侧弯下腰，伸手来接站在渠边的我；刚刚蹒跚而行的我也尽力的侧着腰伸出手，好让姐姐把自己接住，抱过渠。我本没有这一段的记忆，父亲绘声绘色的描述，把这一幕定格在我的脑海。父亲每每讲到这里总是眉飞色舞，他把姐弟俩的本能看作了这对儿女的天生的聪慧。前几年看过电影《唐山大地震》中的一幕，我才深深的理解这一份本能。电影里一对双胞胎姐弟，方登之所以为姐姐，也许就是比方达早几分钟出生。方达的冰棍被小伙伴抢了，他本能的求助于姐姐，面对高出自己几个头的男生，小小的方登使足了劲把那小子推倒在地，拉着弟弟飞快地跑回了家。放映到这一幕，影院里传来笑声，我却笑不出来。小小的方登哪来的力气和勇气？就因为“姐姐”的头衔，注定了保护弟弟的责任，即使自己同样弱小。我的近四十年的人生中，也得到过姐姐无数的庇护：自行车载着我上学，把落水的我拉上岸，几次关键的时候给与我的经济、心理上的支撑……。这种庇护，对姐姐而言，是一种本能、一种责任，对于弟弟又该如何言报，只希望来世继续做兄弟姊妹，但要让我来作兄作姊。
儿子上小学之后，姐姐也总是拿我小时候的种种调皮讲于他听，说我如何的不肯做作业，说我如何的耍小聪明，说我如何的捉弄她，说我如何的和她吵架怄气，等等，那些我已经羞于印象的陈芝麻烂谷子，她总是娓娓道来，记忆犹新。这便是龙应台说的：“我们清楚地记得彼此的儿时，……成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。”是啊，每个人都有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的种种丑事、趣事。因为他们本就是你那段生命的一部分，只是成长之后，沿着不同的分叉，走向了树冠的不同端面，开始人生风雨中体会不同的甘苦，慢慢淡出彼此，但总有一段与生俱来的惦念、默契牵挂着。这便是同树同根，与树雨共老了。
