故乡的雨
故 乡 的 雨
端午节快到了，我回乡下陪母亲小住几天。
母亲今年八十岁了，勤俭节约一辈子，舍不得吃，舍不得穿。
我家离街上有五里路，小脚的母亲，身体也不太好，上回街很畏难，因此很少上街去买东西。
清早起来，我想去街上买些鱼、肉回来，为母亲改善改善生活。
打开大门，下雨了。这不是毛毛细雨，也不是瓢泼大雨，而是一条条的银丝，从天而降，飘落到身上，让人感觉很凉爽，是一种使人惬意的雨。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
门前近处的小山，披上了白色的薄纱；远处的双山尖，已被雨雾包围，显得神秘莫测；只有屋旁的树林更翠绿了，淡黄的竹林则更可爱了。雨丝像竖着的琴弦，雨滴降落在水上的一个个水泡、在地面的一朵朵水花，是老天写下的五线谱。雨点打在树叶上，沙沙地响，是我儿时的音乐享受。
家乡的雨，是多情的。
禾苗干渴了，雨来了；鱼儿缺氧了，雨来了；树叶要洗澡了，雨来了；天气闷热了，雨来了；要栽茴（红薯）了，雨来了；我回来了，雨来了……
刚开始下雨时，因为气压的原因，很多的小虫子在地面爬行或低空盘旋，鸡群趁机在雨中捕捉觅食。下大雨了，鸡群转移到了屋檐下，使劲地煸动着翅膀，甩掉水珠，再用脚和喙子清理着羽毛。小鸡们也学着母鸡的样，笨拙地重复着这样的动作。然后母鸡张开翅膀，把小鸡们都拢到胸前、腋下，让我也感到了温馨。
堂屋东侧的电棒上，有一个今年新做的燕子窝。母亲多次叮嘱我说，晚上不要开电棒，怕灯光吓着燕子，怕灯管发热烫着燕子。并告诉我说，今年燕子抱了一窝崽，有五、六只，告翅（训练飞行）以后，小燕子就很少回来了。“燕子衔泥空费力，燕儿长大各自飞”。即使这样，我看到一对燕子还是冒着雨进进出出，嘴里衔着泥回来，继续在做窝，大概是为下一窝崽作准备吧。
雨不停地下，而且越下越大。我撑把雨伞出门，刚走几步鞋子湿了，裤脚湿了。心想这样冒雨上街，回来肯定会没有一根干纱，有这个必要吗？正在是进是退的犹豫时，母亲大声地喊我。下咯么大的雨，你就不上街去买菜了。我想也是，就母子俩在家，今天将就着吃点吧，明天雨停了再去买也不迟呀。
我搬把椅子，拿了本书，静静坐在大门口，一边看书，一边欣赏着这与城里不一样的家乡雨。
过了一会，母亲撑一把雨伞要出门。我问母亲下雨天出去有么里重要的事？母亲说，下雨天好栽菜，去前面屋场去弄点菜秧子来栽。我说等雨停了再去呀，母亲说这雨呀，一时半会是不会住（停）的。我劝了好一阵，母亲还是执意走进了雨雾中。
我目送着母亲，母亲的身影，由大到小，由清晰到模糊，最后看到的只是雨雾了。我一个人在家，望着这故乡的雨，陷入了沉思。
小时候，我家住的是几百年前的老屋，有上下两重，中间有个天井。白天，坐在堂屋里，可以从天井口看雨；晚上，雨打在屋顶的青瓦上，“乒乒乓乓”，既遥远又清晰。因为是老屋，漏雨是常有的事，父亲经常雨后要上屋捡漏，但却搞不赢几只老猫的翻瓦撮漏。每到雨天，父亲就顺着楼梯爬上楼去，用木桶、木盆去接漏雨。这漏雨滴在不同的盆子里发出不同的声音，盆子中的水多水少，声音又有不同，是我童年记忆中的交响乐。
有次晚上下大雨，盆子不够了，父亲就把煮猪潲的大铁锅也拿去接漏。水点打在锅上，就象打铜锣一样的响，一下一下，越来越急，好似鸣锣报警，害得我紧张、害怕了一个晚上。第二天，还真的发大水了。
现在，我家也住新房子了，不需要上楼去接漏了。但我是多么想回到那漏雨的老屋里，和父亲一起，提着桶和盆，到楼上去接漏雨啊，可父亲却和那老屋一样，再也不能回来了……
被风吹弯了的、沁凉的雨丝，飘到我的脸上，让我回过神来。
只见屋檐沟的水连成线的下来，但很有规律。我看到屋前台阶下的水泥板上，一条被屋檐水洗白了的水带印和其中一排深深浅浅的水窝，正所谓，屋檐沟的水，点点落在现窝里。
雨越下越大，大得屯得住竹篙了。我想母亲应该在谁家里躲雨吧。但还是不放心的时常向村口了望。
忽然，母亲的身影在大雨中出现了，从小到大，从模糊到清晰，母亲手拄一根竹棍，一步一拐的从雨中回来了，我赶忙去接过被风吹得断了两根骨子的伞。
母亲的裤子湿了，褂子也湿了，唯有手里提的一个沉甸甸的黑色袋子，好象还没有太湿。我没有敢问弄的是什么菜秧子，但我觉得能让母亲不惜一身淋湿，去弄来的，一定是非常好、非常难得的菜苗子吧。
看到母亲一身透湿，我好心疼，嘴上却埋怨说，叫您下雨不要出去，您硬要去，现在身上打湿了，感冒了怎么办？！
母亲笑笑说，没事，我身上还出汗呢。
见母亲没事，我又重新捧上了书本，心想还看会儿书了，再去为母亲做饭。我们年少时，母亲天天为我们做饭；母亲年老了，该我们子女为母亲做饭了。可一钻进“故纸堆”里，就把时间忘了。直到旁边小院的厨房里，传来母亲喊吃饭的声音，我才后悔莫及。
只见桌上除了有我小时候最爱喝的“米汤”，最爱吃的韭菜炒蛋外，还有新鲜的猪肉、新鲜的鱼，我才知道，老母亲冒雨出门，不是去弄菜秧子，而是……，鱼、肉的香，母亲的爱，让我心里一热，喉咙哽咽，鼻子一酸，眼泪夺眶而出。我赶紧站到窗前，朦胧地望着还在下的大雨……
故乡的雨啊，深情的雨！
