城
我敢说，城市，对于许多农村人，特别是农村孩子来说都是一种向往，至少都曾是他们有过的一个梦想。
姥姥的村子距离我们家大概有近20里地的样子，在那时我的眼里，的确是段不小的距离，然而那个村子却与“城”近便了许多。经常跟着大人们去姥姥家走亲戚，有时还跟着到她地里去干农活，干累了，总喜欢往地南头张望，那边有一条县里最重要的道，309国道。而这条道，就是从城里来的道。
印象中，偶尔有辆飞驰过来的轿车，真的像“飞”一样，远远看去，车轮离地面很高的距离。现在想来，不知是当时的车辆开得真是快，还是小孩子眼里的幻觉。还值得一提的是，当时竟然很喜欢闻那股汽车尾气中的汽油味儿，那是从城里带过来的味道。
儿时的公共汽车也是很少的。去城里的人都是天没亮就要起床，赶早车到城里“办事”。能跟着大人们去趟城里，在我的眼里也是件很奢侈的事情。
记得最深的是一个冬天，爸爸要去城里买什么东西，在我的央求和坚持下，答应带我去城里看看，心里别提多兴奋。去城的前一天晚上，辗转反侧，满脑子都是“城”的模样，城到底是个啥模样，我当时一直在虚构着。不知什么时候睡着了，梦里有长蛇把我们坐的公共汽车缠满了，第二早，妈妈喊我起床的时候，跟过年一样悄声，噩梦的恐惧感竟被兴奋感冲得一干二净。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
跟着爸爸来到村东头的路口，一条通往城的沙子路。那里早已围了一群人，大人们脸上似乎也带着些许期待，不时向北方向张望。寒风袭人，大家都哈着白气，跺着双脚，厚厚的棉鞋几乎也被冻透了。我穿着妈妈准备的一双成色较新的棉鞋，鼻子也冻得都酸了，挂在脖子上的棉手套一直捂着耳朵不敢拿开。袜子底下垫的玉米棒皮儿稍稍阻住了一些大地的冰凉。即便这样，一点也没动摇我跟大人进城的兴奋劲儿。公共汽车是没有准点的，有人用火柴在土沟里点着了一堆干草，大家都跟着围了上来。
二年级时，班里发生了一件关于“城”的轰动事儿，我的小同桌要到城里上学了。她爸爸工作在城里，她要跟着进城了。真后悔，后悔一直跟人打架，一直欺负人家。现在人家上城里了，以后就是城里的孩子了，再也不会被我这个乡下孩子欺负了，一连好几天自卑、后悔在脑子里翻江倒海。自那时起，城竟很长一段时间成了我的人生的一个目标，我也要去城里上学。而这个目标，一直到十二年前去省城上学才实现。
而立之年了，工作、家庭、房子、车子都有了。我来到了同桌上学的小县城，却发现心里的“城”和现实的城原来有很大的不同，车子多得像蚂蚁，声音嘈得像赶集，人也忙碌地成了闹钟、陀螺，而我心中的“城”，又变得模糊起来……
