三姐
明天就是八月十五，是万家团圆赏月的日子。
可我的心情却一点也高兴不起来，今天是三姐的忌日。去年的今天，三姐心脏病突发，姐夫打了120，可由于很多人急着回家或者走亲访友致街道上车辆拥堵不前，错过了抢救时机。接到电话，我一屁股坐到地上，大脑一片空白，许久才流出了眼泪。那一瞬，觉得天都塌了下来。
我有三个姐姐，大姐二姐在我还没懂事的时候就嫁出去了。我一直觉得三姐和我最亲，也许因为三姐和我的年龄接近。童年的印象中，我整日跟在她的屁股后面形影不离，一块上坡放牛、打猪草、拾柴、挖红薯……。以至于三姐结婚后，我还几次跑到她家里，天真地问她：为什么不回家住？为什么不和我一块上山放牛了?
上小学的时候，三姐家就在学校的前面不远处。她经常捎吃的来学校，今日一棒刚烤熟的还烫手的金灿灿的苞谷棒，明天两个冒着热气的花卷馍，后天一袋香甜可口的雪白的柿饼……。以至于她后来每到学校来，代课老师就笑盈盈地问：又给你弟带啥好吃的了？有时我干脆不回家（特别是雨雪天），放学后直接去三姐家。姐夫在外跑生意，每次带回的糕点、面包、水果糖（要知道，在七十年代，那可是稀缺物。有些孩子一年到头也吃不上），三姐除了给外甥留一点，其余的自己舍不得吃，却要给我留一份。
上初中后，离三姐的家远了。平时去她家的次数也有限。隔三差五，她还要托她村上和我同班的同学给我带吃的。每次到三姐家去，我那两个外甥就围在我身边，吵着嚷着让我给他们讲故事、辅导作业，并喜形于色地对我说：舅舅，你多来几次吧！你一来，我妈就会做好吃的（如摊煎饼、蒸米饭、闷红烧肉、烙核桃馍……）。姐夫也曾“吃醋”：你来了，我们都会跟你沾光！
后来，我到县城上学，去三姐家的次数就更少了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
中考结束后，我一直呆在家里，帮父母干些力所能及的家务活。记得是八月二十日（公历）下午，我正在山上放牛，三姐在我家的院坝上大声地喊我回家。回到家，院子里早已挤满了全村的老老少少，个个笑逐颜开，简直比过年还热闹。三姐手里拿了个大信封，老远就冲我喊：浩，你的录取通知书下来了！
那时候，中专或大学的录取通知书，不像现在要特快专递专人直接送到考生手中。乡邮员将录取通知书、报纸、普通信件一块送到大队部，然后由去大队部办事的村民带回交给事主。遇到挂号信或特殊邮递品，村长用大喇叭喊。
三姐说，这段日子她天天去大队部问：我弟弟的录取通知书来了没有？去的次数多了，村长支书都烦了：你不消来了，你弟的通知书一到，我就用喇叭叫你！今下午，我正端碗吃饭，听到喇叭里喊你的名字，我还以为听错了，问你姐夫，他说就叫你哩，赶紧去！我放下碗筷，到大队部取了通知书，连家也没回就直接过来了（那时候，交通不便，三姐家到我家，要翻三面坡）。我一看，真的，三姐做饭的围裙还没摘呢。
第二天，她又来了。这次，拿了一个暂新的漂亮的枕巾和同样漂亮好看的枕套。枕套是她自己用她家的缝纫机连夜赶出来的，大红的底色，上面有可爱的小鹿、绿草图案。这个枕套我现在还保存着。
上卫校后，一月四十我才回一次家。那时候，没有公交车，来回都是步行，好在卫校就在我们生活的城市。我每次回家，都要经过三姐家门前，自然下午饭就在她家吃了。
随着农民进城打工，三姐也和千千万万的农民工一样去了西安，开了家旅社。姐夫在外打零工，她就在家打理旅社的营生。每日洗洗涮涮，忙个不停。闲时还在门口摆个小摊，卖冷饮、茶水，炸面筋。
就这样，一天又一天，一年又一年，她的身体也累垮了：年纪不大，头发花白，背也有点驼，还患上了“高血压、心脏病”。
终因积劳成疾，去年的今天，永远的离开了我们。噩耗传来，我都忘记了哭泣，一时陷入了极度的悲痛中。因职业的原因，见惯了生生死死，我一向心很硬，可那天却失态了。说实话，母亲前年去世，我都没有这么悲痛，因为母亲毕竟年纪大了（85岁），是老人了，可三姐才五十岁啊！
三姐下葬的那天，我的心一阵阵揪疼。妻子不停地劝我想开点，并暗里带了“丹参滴丸、阿司匹林肠溶片”。
