环城东塬纪行

我原以为，唯有那圣洁的雪域高原，那苍茫的逶迤群山，那无边的海洋江河，那出世的暮鼓晨钟，才是现代城市人的灵魂栖息地，但当我登上了环县城东塬时，内心深处却被强烈地震撼。

一个风和日丽的春日，我在环城镇韩海峰等人的陪同下，驱车深入该镇最边远的宁老庄村了解社情民意。汽车行驶在枯黄寂寥的山道上，“忽忽忽”车头朝下下一道坡，“忽忽忽”车头朝上又上一道坡，尽管山道弯弯，上下不停，车却开得十分平稳，坐在副驾驶位置的我，不仅暗暗佩服司机的好手艺。对司机放心了，我转而把眼睛移向了窗外。近处山大沟深，远处荒山秃岭，由于既未到春暖花开的时分，也未到播种下籽的节气，因此满目只有褐黄，没有半点翠绿。山山洼洼，沟沟峁峁，翻过一山又一山，我的心跟随着汽车的上下，一会儿沉了下去，一会儿升了起来，七上八下，渐渐沉重。不知道上上下下了多少个黄土坡，也不知道翻过了多少个大小沟壑，车才终于停在了半山腰一个孤独的庄户人家土门前。

刚一下车，我就站在庄院畔，由近及远，放眼望去，只见门前下方是坡洼，远处是深沟，再远处是山梁，再再远处又是深沟。回首来路，一条弯弯曲曲似长蛇的黄土色便道，或直或曲蜿蜒盘绕在山洼沟梁，是那么醒目耀眼，又是那么令人生厌。没有这条土道，小车进不了山。有了这条土道，农民只有“奔奔车”才去行走。我们被主人让进了土窑洞，坐在了他家的土炕上，边喝茶边拉起了家常。吃的窖水，烧的蒿柴，没有烧过煤，没有见过气，粮食勉强够吃，这两年通了电能看电视，有了“奔奔车”能拉回漂窑肩子的砖，再不用起鸡叫睡半夜吆驴从一二百里的县城驮砖，电话没有装，手机没有讯号就不用买，姑娘在市血站工作，儿子去南方打工，家里只有老两口……老人边抽着旱烟袋，边絮絮叨叨地讲述着似乎是陈年往事的现实生活，语气平静，心态平和，我边听边想，好像是回到了几十年抑或是几百年以前的社会。要不是有电视传播外面世界的信息，这里会不会像原始社会呢？

有方志记载，环县十年九旱，“世罕渔樵”，许多地方地无三尺平，天无三日雨，苏轼为农人写的《喜雨亭》中，极传神地摹写了种地者盼雨的心境。而祖祖辈辈靠天吃饭的环县人，对雨水的盼望胜过对任何东西的渴望。他们的心里只有盼，祖祖辈辈的盼，一代又一代的盼，一个盼字何其沉重！如今，中央电视台天气预报很准，但报的环县区域是小风就刮大风，报有中雨下小雨，有时滴几点子雨星星也算把雨下了。西峰雨下得街面起了水，环县一滴未落，相距不过九十多公里。离开董志塬，另是一重天。水是生命之源，无水，人将何以生存？但是，祖祖辈辈的环县山里人硬是生存了下来。人吃窖水，牛羊牲口饮苦河水，靠天打粮，有的解决了温饱，有的还偶有青黄不接的情况，好在经济活了，社会富了，卖儿鬻女、饿死人的事不会发生了，但水比油贵、水比粮贵的状况却永难改变，除非移民。政府也想了一些办法，如帮助农户建集流场，一天一夜能收十几方水，可天不下收什么？苦水淡化，一台设备八万元；打地下沉积水，十米一万元，有的地方要打七百米。

民以食为天，天以民为本。一方水土养一方人，人老八辈子都是故土难离，可这一方水土把人养得这么艰难。天难人亦难，日出而作，日落而息，平平静静，麻麻木木，日复一日，年复一年，寂寞、冷清、苍凉、雄浑，由于居住分散，一处一地几无人迹，没有了狗吠鸡鸣，就没有了丝毫声音。天苍苍，山茫茫，炎炎烈日，无情地炙烤着无边的山梁沟峁，本已干燥寂静的黄土几乎能冒烟。我终于为那些远赴县城、市城含辛茹苦的“陪读族”找到了答案。

一条唯一的黄土山路连接着山那边的城市，可是这条路只能走摩托车、“奔奔车”、小汽车，开车技术还要高。遥远陡峭的山路，分散零星的住户，交通车永远也不想来的地方，有钱没车坐，只能搭顺车，可顺车来此地又做什么，出个门是何其难肠。有人说“奔奔车”是“328”号，三个轮子、二杆子司机、八常人(半个脑子)坐车，但不坐又如何？一二百里路不是好走的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

行文至此，一股悲凉又一次涌上心头，不知是劳累还是心忧，我似乎再次来到了环城东塬，这是一方为现代都市生活的浮躁人士的灵魂而准备的土地。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3580234/