千山暮雪
千山暮雪
一天都是阴沉沉的，总不见得太阳。
午后刚至，便已如同黄昏，说黄昏，其实才两三点而已。
冰冻了一个季节的大地已经麻木，沙质裸露的路面，泛着浸出的层层白霜。走在上面，仿佛踩了一路玻璃，一步一黏，就冻结在抬脚的瞬间。
北方的冬天即是如此。
天色灰蒙蒙的，愈发让人感觉凝重，苍白，惨白。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
的确不是太冷。
裹紧了衣物，带了厚厚的帽子，头缩进高高的绒料领子里，我不想呆在家里，没人，空寂寂的......
路旁的柳树早已脱光了发，大院里也没了生息——这里是我的小学呵。如今镇上的学校都合并到了新校区，于是，这本来每天最有生机的地方一下子冷清了。不对，楼上的一间屋子还开着灯，窗户玻璃是让霜封了去的，但模模糊糊还能透出些许微黄的光亮，是先前看门的老先生吗？
转身，往日欢笑依稀还存留在这里——下了雪，老师们便带着大家拿起铁锹，铲雪，堆雪人，还有其他......
又来自这里——孩子们用力推着这满铁锹的雪，将木柄往腋下一别，再往远处地上一磕，一个小雪堆便成了。眨眼工夫，孩子们便在白茫茫的地上开出了条条规则而有不规则的小路，交叉着，终于都通向了一处大雪堆。这便是他们的雪人了。下雪了。下得同十年以前一样。
空旷的操场呼着热气，片片雪花便热情地投入了他的怀抱，仿佛老友，不过，最可体谅了：四季轮回，风雨雷电的洗礼，学校的那几幢大大的建筑物，人去楼空，也早已无声地顺应了一切，顺应了一切寂寞凄凉。偶尔落在屋脊上频频点头问候的老友，也只剩了几只在灰天里的寒鸦。
飘飘扬扬下了一个下午，，操场已经一片惨白。
雪依然在下......
小孩子最喜欢冬天，尤其是下雪天。他们的心灵是和这雪一样纯洁无闲暇的。堆雪人的雪就来自这里——孩子们便在白茫茫的的地上开出了条条规则而又不规则的小路，交叉着，终于都通向了一处大雪堆。这便是他们的雪人了。
雪人注视着这一切，安详的，一座铁门分隔开了这里的欢笑和长街外的冷清。
“进教室啦，进教室！”
看那孩子们，一个个摘了帽子，搓着双手，通红的小脸，还挂着横七竖八的鼻涕痕泪痕，像条条轨迹，见证着他们的童真和热情。
“回来啦？”
“嗯，回来啦，过年嘛。”
路人的过问，我不觉从回忆中醒了过来。
长街无人。
天气不好，此刻人们都在家里，围着炉子吃饭闲聊吧。只有几个黑点在远处缓缓移动着，几个路口前，也一个个隐没在冰雪的苍白里了。
长街是白的，两旁的房屋也是白的，长长伸出的烟囱徐徐吐着白烟，也在天空消散了。天色更暗了，渐渐地，几个窗户也亮起了灯。腊月二十。却没有一点过年的气息，门楹上的旧联早已褪色破败，无人来揭，搂窗上悬着的中国结落上了漆灰，也没人来掸。
现在村里人们的生活比起十年前，已经好多了，记忆里街道两旁的贴了火红春联的平房们都已经改头换面，取而代之的是整齐划一的二层小楼，还有封闭的阳台。然而当初家家户户门前的大红灯笼也不见了踪迹，真的像过世的老人一般，只留存在亲人的心里，音容笑貌是不被他人记起的。
爷爷是今年夏天去的。夏天雨水格外少，砌墓时下了点零星小雨，已经无所谓了。
奶奶现在住在“上街”，小时候便听老人们讲：上街东头便是阁楼，是村子的最东面。西面也有有一座，现在还在呢。以前，天一黑就要关大门。那时狼子猖獗的很，往往晚上就可以听见大狼和小狼结伴走过纸窗下的声响。上街有一口石碾，前几年还有人用过，那便是狼子们经常聚集嗥叫的地方。半夜里的一声鬼哭，全村的狗便要叫了，一声接一声，从东头到西头。冬夜里，静的可怕，偶尔有蹄爪挠着木门的声响，家里的大人就会捂着点睡觉的孩子的耳朵，提了火杵往门缝外乱捅一阵，听起来惊心动魄的。
屋里没开灯，黑的很。她坐在火炉边，慢慢将茶壶往灶边一移，露出的火光跳动着，冒着火星，灶边的旧铝茶壶又在嗞滋作响了。火红的焰苗一闪一闪，映着灶边的一圈烤干的红薯，映着四壁一层新帖的老报纸。奶奶讲着，讲着，忽然停了。扭头朝灶边的小窗往外一瞧。火光映着她沟沟壑壑的半脸，风霜在融化。
呦，天快黑了呀。“你装上几只红薯回家吧，你爸妈也该回来了，要是晚上吃的话，待会再拿个碗，舀点泡酸菜回去吧。现在你们年轻人都忙，又不种地，也别光从菜铺买红薯了，咱家就够，我个人又吃不了，多拿点儿，过罢年回城里也能烤了吃。”
“奶奶，城里是电磁炉，不能烤着吃，只能煮着吃，但就不甜了。”
从老屋出来，兀自闭了门，嗒的一声响，厚布门帘上的木条框在门边上撞出了几年前熟悉的感觉。
夜，还没来，又兴许已经来了。
天是灰蓝灰蓝的，呼出的热气成了团团白雾，几乎也要冻成雪落下。
怀里揣着一纸兜红薯回家，表层的是烤熟了的，一路上，脚下踩着咯吱咯吱的雪，鼻子里和心里却是浓郁的薯香。一步步快快地向前走着，不觉，身后只留下了一条又快被暮雪覆没了的足迹。
地是白的，一切都是白的，连远山也是白的了。我家在村里的至高点，也就是小山丘的脊上吧。走着走着，耳朵的火热熏红了面颊，我依旧走着。
遥望，千山，暮雪......
