时间追不上白马
“爱的背面是什么？”
“是恨。”
“不，是遗忘。”
在郭敬明的书上看到这段对话。
有种牵一发而动全身的感觉。我不敢说自己的记忆力好到过目不忘，拿来背课文记单词还是绝对可以的。我的记忆力似乎开始缓缓健全，愈合，然后那些遗忘了的曾经以为叫做恨的东西，都跑来告诉我，它们不叫恨，它们的名字是遗忘。
我大概曾经还是个很好很听话的孩子。那栋楼房，忘了是一楼还是二楼，总之我家门口总会出现一把红色的椅子，很多时间我就是坐在那把椅子上挥霍大量的时光，都只是在等待，等妈妈下班回家。我坐在那里写作业，看过往的路人，往往会有邻居问我，“你妈暂时回不来，到我们家吃饭吧。”“不，我要等妈妈。”“呵呵，你妈妈不回来了，不管你了，做我们家孩子吧。”“开什么玩笑，我要等妈妈。”固执也许就是这么来的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时候家庭条件不太好，在小店里看见五颜六色的糖果，不等牵着我的手的人发话，我永远都会说：“妈妈，等你发工资了我们再买吧。”就是在此刻，我嘴里还含着一颗糖。
小时候我爱生病，尤其爱好发烧，烧得夜里迷迷糊糊，我就喜欢钻进妈妈怀里，严重的话她会抱着我去看病。她告诉我，有一次我烧得很厉害，当时家里奶奶也感冒了，爸爸回来过后最先做的只是拉着奶奶去医院，至于我怎么样了，现在想不起来了。大概就是因为脑子烧坏了，做数学题才会如此痛苦吧。
好了，就此打住，关于这些内容，省略一千字。
总之到了后来，我就有点乖张和充满戾气了。
开始变得对一切充满不屑，不屑这个不屑那个，也只有我自己明白我根本没有什么资格去不屑。
可笑而扭曲的自尊。
几天前入学考试的语文试卷，作文题，我写了外公，结果得了不到五十分，满分六十。
我也并没有觉得哪里不公平，只是想，以后还是少一点真情流露的好，中国人都保守含蓄和矜持。
妈妈打电话告诉我外公去世的消息以后，我非常平静，有一种患了绝症的病人在得知自己已经时日不多了的时候，有那么一瞬间的麻木，绝望总是出现在最后。
我记得乡下老家房梁上吊着的那个秋千，是外公怕我无聊用绳子和一个枕头做的，玩的时候放下来，不玩了就卷到房梁上去。外公手很巧。别人坏掉的灯，他拿回去捣腾一阵就能修好，经常废物利用，我坏掉的玩具他可以拆下来做零件。
后来啊，我就算坚信着他会好起来，也再没有可能了。
我好久以后才明白，有时候自己也不知道，有些人在心里，已从一颗种子变成了大树。
关于家里的情况，总结起来类似于正比例函数吧，从0开始，一直往前。责任心真的是个很强悍的东西，它让所有人返回归途。
父母可以为了我去努力创造更好的条件，我也要为了自己将来不会饿死，不给家里添麻烦而努力，努力的办法也只有一个，叫读书。
在以前的我看来，读书是一件耗费青春去创造没有价值的价值的过程，我还矫情的读着郭敬明写的书，明媚而忧伤。他的文字看似温情还带一点忧伤，实质确实极为嚣张的，他用自己的方式在控诉这个世界，温柔而隐晦。放在如今，我觉得那只能叫幼稚，因为幼稚，才总觉得自己被一大堆人爱着还寂寞得隐隐作痛；因为幼稚，才总是说一些浪漫而没有价值的东西；因为幼稚，才会固执的站在世纪的末尾飞扬跋扈接而无病呻吟。
我真是个不太善于表达的人，扯远了，回到读书。
我做到了不排斥不怨恨地上每一节课，数学怎么样，物理又怎么样，终有一天它们会以分数的形式和我告别，从此不见。我做到了不再想方设法去调侃学校和老师，腐朽怎么样，虚伪又怎么样，人间就是无数个人的活着，终有一天我会以气泡升空的形式和这口沸腾着的大锅告别，从此幻灭。我做到了我最应该做的，不再只望着前方而忽略自己还身处起点，因为感觉到了身后那些包含着善意与温暖的目光，让我觉得无比沉重，自不量力怎么样，单枪匹马又怎么样，我就是如此嚣张狂妄。
我的眼前总是出现这样的画面：有人躺在阁楼顶层的木地板上，厚重的捷克棉质窗帘把脖力做成的墙包裹成一个巨大的箱子，有挡不住的阳光似细针般扎进来，地面散落张张手稿，地上的人脸色宁静安详，就像我期待的那样，这样的日子会嵌进时光的年轮，一圈一圈，繁复琐长。
我利用自己想象力非凡的大脑，像拍电影般的设想了无数的画面。
三十六层的公寓楼间，雨天几乎可以触到云而看不见地面，房间的地板上躺着因工作了太久而只睡了四个小时的年轻男子，他从地上爬起来，走到玻璃墙面前，棉质地的灰色裤子掩盖住脚背，是个逆光的背影，有些单薄而坚硬的轮廓。接着镜头转向侧面，闭着眼的侧脸，有些没睡醒的倦怠和慵懒，阳光照在苍白的肌肤是闪闪发光。
镜头转到洗手台的镜子前，镜中的人双手撑在两侧，然后他缓缓抬起头，睁开眼，那是一双浅灰的眼，像阴天雾蒙蒙的天空，像掉进了一个冗长而粘稠的梦。
我穿过你灰色的眼，看见千重鹤与木棉，看见我在青春里打马而过的身影，看见一条到不了罗马也去不了希腊的路，看见你在大雨里英姿勃发的样子，陷入黑暗。
我怕并非是村上的书看太多，什么杜拉斯、安妮宝贝，那都是我想破脑袋也想不明白的世界，他们的文字给不了我震撼，无法把我刺痛，我却因此找到了我所需要的，自由可以肆意滋长的低低苍穹。
我每天都告诉自己。
你其实是一个不怎么会表达的人。
还是少说几句吧。
