故乡的雨
小时候生活在故乡，懵懂无知之时很喜欢下雨，因为下雨不必帮大人干农活，而且积存在心底的好奇的干渴，等到雨雪天略可以解除。现在想一想，与蜀犬吠日差不多。其实更多的心思是雨中或雨后有好多好多孩子们想干的事情，诸如披着雨布淋雨，穿着大人的雨鞋趟水，看河水暴涨直泻而下，看树秧禾苗尽情喝水，大水过后还能堵水玩，等等。童心最不喜欢的是连阴雨，一下就是好几天，跑雨吧，雨太大不会获准，待着吧，无聊透顶，无聊倒还是小事，给牲口割草或者上窑顶盖雨布才是苦差事，当然要到十多岁的时候。一旦有天晴的迹象，心自然也就晴了。在田地劳作之时，天忽雨真是我凄苦的时候。不论播种还是收割，都不好受。春种秋收的时候，雨天的气温低至10度以下，还得冒雨干活，满身冰凉透骨，睁不开眼，伸不展手，就等大人叫收工，可眼看快要完成的工作量，大人就是要冒雨完成，在孩子了来说简直就是一种剥削，那种时候心底真能生出阶级仇恨来。好在不论下多大的雨，孩子没有太多的顾虑，总是能够沉沉睡去。有一年城里住瓦房的姨哥来乡下体验，恰好下了一夜的雨，听他说，他是一夜无眠，担心雨水冲垮窑洞被埋。第二天早晨，对他来说是一种解放，对我们是一次笑料。对他能够产生这样的担心感到不解之余，我才稍稍有了关于雨的隐忧。慢慢的逐渐产生有雨就有好收成的联想，似乎理解了春夜喜雨的心情。
十几岁开始外出读书，多是步行来去，往返近40里的路程，每两周一个来回。每逢周末过礼拜之时最怕下雨，一下雨，回家饱餐一顿的愿望落空了，来时带干粮也就成了空想。
参加工作后，因工作单位离家远需要乘车，大巴在途中要过好几条河，平时这些河都干涸着。那一天，坐在车上的人有的还没有感觉天下着雨，到一条河边，车停着不走了，人们开始嚷嚷，大家看见一辆车过河的时候，熄火，人趟水出来，车开始倾斜，很快沉埋在河沙中了。我到县城工作大概是1995年，那年，家乡下了整整五天大雨！平房几乎都漏雨，我记得有什么事到老师家里，正见老师一家都在忙乎，抬头一看，屋里的顶棚被雨浇得稀烂，黑洞洞的，家具都盖着雨布，炕上到处是接雨水的盆子。我提出要帮忙，老师和师母说啥也不让，我只好出来，大概是师尊扫地之时难以面对学生的缘故。我还没有想到那些窑洞，在大街上忽然听到人们哄抢防雨布，卖雨布的要抬价，买的不让遂发生争执扩大至群殴。我才意识到出事了。果然，那一年全县倒塌窑洞近三千户。虽然我远离了那些窑洞，但听到这个消息，我的心情也如同连阴的天，想到被埋压在废墟中的家什，想到无家可归的老人孩子的那一双双渴盼救援的眼睛，想到将来他们的安置和生活生产，我全身发冷，手脚发紧，满心凄怆！
那一年以后，连续多年干旱，虽然在县城，但听到的关于抗旱的事情也很多。我每每吃饭之时总有一种粒粒皆辛苦的感觉。
今年，我又一次走进家乡的那个小山村。发现除了路由土路变成水泥路外，了无变化。几乎完全是原来的那些土窑洞，倒塌的依旧倒塌，没有倒塌的不是仍旧住人，就是放柴草农具，也有的蓄养牲畜充当了圈舍。所幸现在人少，仅存的窑洞还可以安置。有几户住在原来的学校，新盖的学校院里排列着一顶顶帐篷。学校早已名存实亡，房子有村里雇人看管。原来，今年又下了很大的雨，不少人家的窑洞和土坯房破裂或倒塌。我走进几户人家，很多人已经不认识我了，我问及他们避雨的方法，他们说现在人们一到下雨就给窑顶盖上雨布，只要勤快的人都还没事。农家屋内虽然简陋，但生活气息依旧。老人的脸上写得更多的是沧桑。我随便说道，1995年雨后发给人们很多木料，让人们盖房子，怎么没有人盖？老人们说，年轻的几乎都走了，这一把把老骨头，还值得盖房？就是能盖得起房的也不可能在这里盖，早就搬家离开了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我走在街上看见乡里的几个干部组织排查危房，有几个认识，乡长还是不久前从团县委书记的位置上调过来的，认识我。聊了几句，听了他一顿答记者问式的宣示。我说你们忙，我有点事。遂与之告别。我登上村头最高处，俯瞰全村，窑洞倒塌的占一半以上，多是早已废弃的。过去少有的几家房子也是东歪西扭，苟延残喘着。人们说大概住在村子里的仅有不足百人。我认识的和认识我的多是五十上下的人，个个满脸沟壑纵横。我问到当年和我一起的几个玩伴，一个外出打工，一个以赌博为生，一个前几年已经西去，现在在村里的惟一的一个，是因为常年卧病，没有能力离开。
中午在亲戚家吃饭，家乡的农家饭是我的所好，只是，饭前饭后谈论的事情令我大失胃口。村里没人教书，村干部胡作非为，开矿山的横行霸道，在农村办点事情求爷爷告奶奶的到处撒钱，导致很多不愿离开的也勉强远离。
山上的云又快要压过来，黑沉沉的，我起身告辞，看见遮盖窑洞的那笨拙的身躯，看见闲坐在村口的几位老人，感觉家乡的雨又要连阴。
