我为什么写东西
每次回到老家都会有种写东西的冲动，可是提笔又茫茫然不知道写什么好，就是写出来了也觉得自己是“为赋新词强说愁”，因此每每觉得自己是个不可思议的人，这一次回家也同样如此。
可是人为什么写作呢？我仍旧喜欢从文学理论的角度去思考问题。无奈的是，我现在已经记不起那么多关于写作动机的名人名言了，偶尔脑迹会飘过乔治-奥维尔、苏珊-桑塔格、T.S.艾略特、伊格尔顿这些人的名字，脑子里残留的那些的从陈越老师或书籍泊来的理论残渣告诉我写作动机仍然是个黑箱子，就像是鲁迅所说的周遭全是墙壁、无门无窗的铁屋子，而作家往往是体验丰富又能思接千载、视通万里的人。
我觉得我又开始犯“下笔千言、离题万里”的老毛病了，因为我既不是作家，也不像是在写作，却在这里貌似深刻地谈“写作”，这个圈内悬而未决的问题。还是回到自身说事吧，我为什么一回到家就想写东西呢？是烙在心坎的人生体验？似乎不大可能，我能有多少人生经历？说出去也让人嗤之以鼻的。再说了，自从中了后现代诗学的毒后，对什么都无所谓，可谓是黯淡了刀光剑影、远去了鼓角筝鸣，这样做的好处是在消遣中淡化了惆怅，却又让自己变得麻木，对生活失去感受力，这是一个心中一个纠缠不住的结。一切都在时间中消逝，时间成了万能钥匙，也成了吸纳一切的黑洞。
是经历了某种人生体验，或是家乡这个地方太神奇？不管怎么说，我还是顺着它的牵引，随便地写一写吧。老家真是一个神奇的地方。以前回家它总会牵引着我觅几份闲愁，写几行小诗，仿几句古文。它到底是一个什么样地方？其实，它并不是康桥、西湖、乌镇、九寨沟那样让人神驰的地方，而只不过是坐落在鄖岭和鵠岭之间的一个普通小镇，夏秋两季周围群山叠翠、云雾氤薫，没有雪的冬春季节就显得荒凉了。这就是家乡，或许真是它仍在领着我继续前行，至少在鹏城我是没这种感触的。
那么，又是什么推着我去写呢？写着写着，我又迷惘了。古语说得好，不是风动，不是幡动，仁者心动。不要说别的因素，一切都或许是这颗心在作怪！现在逃离了城市的喧嚣，也没有各种应酬来嗞扰，心就沉静了下来，灵魂在心湖浮现，泛起点点涟漪。我突然想到，前阵子小辛问我还读书不，我告诉他现在读的多是教育教育方面的书，那叫什么读书啊？我的意思是说读实用类的书不算读书，小辛也心领神会，表示赞同。在很多文学专业出身的人来说，读书写作是就是一次心灵的对话，因此他们愿意在这上面花很多时间，尽管它们不能给自己带来任何实际的利益。难道我也是在用写作同自己的心灵对话？这就是所谓的“操斧伐柯，其则不远”？
回想起来，自己骑虎难下地在鹏城待了将近两载，亲身体验了这座城市的方方面面，我还是种种不服输，这说明自己对一些追求和感触并非无所谓。虽然从来没有营营追求，却在夜阑人静之时默念子瞻那句“长恨此身非我有。我应该庆幸的不是心真能“出淤泥而不染”，而是当万籁俱寂，还能从平静的鼻息感受的那个真实的自己，它就是一面照妖镜，让一切想法原形毕露。一颗心还在，我就该烧香念佛了。我总是会这样用解构的思维去剖析自己的灵魂，这样做的结果是获得了一种澄明和释然，也当然是另外一种摆脱百无聊赖的建构。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我最终坚信，想写作是因为自己遇到了那个静谧中诗性的自己，那个常人所说的真实的自己，那个常常可以和自己对话的自己。我又一次想到了梭罗，来到瓦尔登湖，他就发现了自己，于是他把独特的体验留在了《瓦尔登湖》那本书里。这本书，大学的时候我们班的男生几乎人手一册了，可是谁能白天拿着它读一个上午？至少我没有做到，尽管它不像《尤里西斯》那样让人不知所云，也不像《追忆似水年华》那样厚到让人绝望。然而，梭罗的心境我们都是懂的，那是所有诗人的心灵，神与物游的心境。
我终于明白了莫言每年要回老家去写作，因为那里是宁静的港湾，是灵魂栖居的场所。我现在一回家就想动动笔，不也映正了这个问题吗？大学时的唐晴川老师说贾平凹写作的时候通常会烧香，说他有点迷信。我想，平凹先生或许真是有迷信的嫌疑，但我觉得他不是敬畏神灵，而是在敬畏自己的灵魂，用一颗纯净的心去写作。
我想我该好好抓住一些灵光一现的机会动笔写一些，就写给自己，那个还有一点点感受力的自己。说到感受力，我还是会自然而然地想到文论里的“俄国形式主义”，它已经是老掉牙了的理论了，但我时不时还会想起它，因为它让我坚信诗或者文学增加了我们对生活的感知力度。生命是需要感受的，就像茶和酒是要去品的。古人为什么能够做到“夕阳芳草寻常物，解用多为绝妙词”？早在《诗经》时代，华夏人就能因物起兴，唐宋诗词里诗人因物生情的例子更是不胜枚举，在古人眼里芸芸众生真可谓是“一叶一菩提，一花一世界”，大自然常是人们怡情悦性的永恒伴侣，而现在人们对它视而不见、听而不闻，更别说触动心灵了。我们逐渐地陷进了生活的包围圈，每天忙忙碌碌地行走在浮躁的都市里，却无暇停下来审视自己的灵魂，这是危险的和可悲的。
当再次回到老家，一切归于寂静，我想不要因此而百无聊赖，而应抓住所有的机会审视自己的灵魂，比如比如看书，比如写东西。
