乡路慢慢
乡 路 漫 漫
一个人离家近近的，总是在家门口转悠，没有成年累月远走他乡漂泊四方的经历，很可能体验不到那种游子思乡望穿双眼欲罢不能欲说还休的切身感受，体验不到思乡的那份甜蜜和苦涩。天天在家乡的田间地头一亩三分地上日出而作日入而息，天天在家门口走来走去，难免会对家乡的人和事没有新鲜感、神秘感，熟视无睹，对家乡的人事变迁没有激情，没有惆怅，甚至感觉不到欣喜。
一
《西游记》上说孙悟空是从石头缝里蹦出来的，那是虚构的神话。天地间，没有人是从天上掉下来，都有一个出生的地方即生养他的家乡。我常纳闷：出门在外的，为啥还会想家？家里头有啥想头？人类的思乡情结，恋家情结到底是如何形成的？不想家不行吗？自古到今，一个人远行百里，行走天涯，就是当了大官，掌了重权，赚了大钱，大富大贵，也总想着家里的老婆孩子热炕头，总想着家乡的一山一水，一草一木，总想叶落归根，总想回到家乡温暖的怀抱，踏上生他养他的那片热土，总想回到家乡听听乡音，喝喝甜甜的家乡水。
对一个年老体弱两鬓斑斑的老者而言，回到家乡，迎接他的，或许并没有期盼中的骨肉亲情，没有站在村口翘首以盼的亲人那一张张热情洋溢的笑脸，甚至连从小一块玩耍的儿时伙伴或者说发小也不多见，看到的是许多陌生的面孔和疑惑的目光，想打招呼却又显出几分无奈和尴尬，其心境真应了贺知章的诗句“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来？”但他愣是还一心想回到家乡走走，看看，忆忆，对家乡牵肠挂肚，愁肠百结，放心不下。
我常常想要回家乡走走，看看，中间又没有隔着千山万水，却怎么就总是这事耽搁那事拖延难以成行？回乡的路能有多长？怎么老是不能痛下决心，犹豫不定，归期一推再推，迟迟不肯付诸行动，踏不上回乡的路程？我不是薛道衡，但他的“入春才七日，离家已二年，人归落雁后，思发在花前”却分明是在写我，在真实地描述我思乡的一腔惆怅。
我今年四十岁出头，家乡早已成为一种尘封的记忆。我8岁时母亲因生我的小弟得了产后热去世。18岁时，我的父亲也不幸坠马身亡。下学后，走上社会，先是当了泥腿子，在家乡种了几年田地，一有机会，我就抱着满脑子的幻想，毫不犹豫离开了家乡阡陌纵横的田野走了出来。如今，父母都已不在人世，老婆孩子又在身边，几乎天天都能团聚，姊妹几个也都成家立业，我回家乡，并不是也不能回去看望年迈的父母，大多数情况下，只有姐妹们家里有事时才走动一下，平时很少回家乡。个中堂而皇之的理由，对外人讲，当然可以用“工作忙、杂事多，抽不出空闲”来搪塞。不过，自己心知肚明，那只是原因之一，真正的原因还不是由于生活压力大，养家糊口经济捉襟见肘不宽裕所导致的结果？工作单位离家乡一百多里地，开车回家乡，就为看一眼家乡村子里那个破败不堪的农家院落，就为与街坊邻居婶子大爷聊聊天说说曾经的往事，一来一回，油耗、礼物等各种费用没有几百块下不来。对于像我当前这样收入微薄囊中羞涩的工薪阶层来说，不是一笔小数目，千万不可以忽略不计的。
三
如果说从二十多岁出头就离开家乡算起，到现在，又一个二十年多过去了，我依然在外流浪，一年四季呆在离家乡很远的地方。先是离家几十里，然后是离家上百里；先是在一个城市，然后是又来到另外一座城市，隔着家乡山山水水，离家乡越来越远，一年到头回家乡的次数越来越少。
小时候，我还是一个懵懂的孩子，在家乡生活的年月，很是羡慕在外工作的“公家人”。村子里谁的家长是在外工作人员，每月都能挣工资，有不少出差见世面的机会，回家还常常给孩子捎水果糖，有关系有门路，能办成憨厚老实消息闭塞四处碰壁的庄稼汉办不成的好多事，时时处处受人尊重，真好！真叫人羡慕死了！我晚上做梦都想外出工作，成为一名拿工资吃饭的国家人！
然而，这些年离开家乡，不再一年四季春夏秋冬汗流浃背耕种责任田，摇身一变，成了工人阶级的一分子，成了每天按时上下班的上班族，事情远不像我想像的那般理想，那般美妙。离家远走，那是因为自己家庭条件差，总感觉在乡里乡亲们面前站不到人前，屡次遭人白眼，而一心想出来闯荡江湖，混出个人样混出个名堂，想让父老乡亲抬举一下高看一眼。多年来，尽管我也很迈力很吃苦，也曾任劳任怨，也曾顽强拼搏，也经历了一番又一番坎坷磨难，几番挣扎，几番风雨，品尝不少酸甜苦辣，各种原因依然没有出人头地，依然摆脱不掉贫穷的底子，改变不了打工者的身份，依然是个靠工资吃饭的“月光族”。再说仔细点，依然是个靠推敲文字吃饭的文弱的文字匠。
家乡的街坊邻居老少爷们人曾对我寄予殷殷的期待，日夜都盼着我的出息。毫无疑问，很遗憾，我让他们深深地失望了！在中国人看来，人有出息的标志是要么有钱，要么当官掌权。我奔波多年，一没发财，二没当官，只是一个靠工资吃饭的煤矿工人，当然要归入没有出息的行列。如果说还算有点作为的话，也不过通过自己的辛勤和汗水，出了几本书而已，勉强算是一个小有名气的作家。古人云“百无一用是书生”。几回回阴雨连绵的秋天，月色朦胧的夜晚，思乡的滋味空前浓烈，思乡的心情分外迫切，辗转反侧，彻夜难眠，但却羞于回家乡，不敢回家乡，唯恐愧对家乡人满含亲切的目光，恐怕满足不了家乡人合情合理不算过分但于我而言却满腔苦衷无法言说很难帮他们实现的小小愿望。
“近乡情更怯，不敢问来人。”不是一般的胆怯，而是发自内心的对家乡那种沉甸甸的情感不堪重负。
四
心头纵然有多少羞愧，多少不安，我想回家乡要回家乡的一颗心永远不会变。人不论身处何时何地，只要不是甘自平庸堕落之辈，没有不想干一番惊天动地的大事。随着年龄的增长，几经沧桑，这才感觉到干事创业并不像夸夸海口说说那么容易，就渐渐看透世事，变得淡漠名利豁达开朗安分守己起来。看破红尘也好，知足常乐也罢，到了步履蹒跚的老年，我还是要忍不住回家乡。
芸芸众生，我犹如一只卑微的萤火虫，根本算不上显眼。我尽管发出的光和热极其有限，有限到微不足道，但还是乐意在漆黑的夜晚，为跋涉者照亮前进的道路。我想，宽厚、淳朴、善良的家乡人能理解我，包容我，接纳我，给我一个圆满的归宿，终归不忍心眼睁睁看着我徘徊在异域他乡，沦落成为四处游荡的孤魂野鬼。
二〇一三年七月十二日草成
