错位的理想
错位的理想
李明
记得我们上小学时，是不布置什么作文、日记的，成天只是望天书般地诵读一些“旭日东升，光芒万丈，亿万人民，放声高唱，我们最最敬爱的伟大领袖毛主席，祝您万寿无疆！”之类的课文。从初中学写作文后，我就爱把这些作文本、日记本保存起来，随时打开，看一看那个时段我写的一些话和师者的点评。只可惜这些本子，在辗转的一次次搬家中，都相继丢失了，但我的书房里至今还珍藏着一个老式的双面书写的“工作及备课笔记”，那是在我初中毕业失学后，抄写的药书。它记录了这样一小段有关我们这一代人曾经走过的历程。
还是念小学的时候，父亲曾问我“长大之后做什么？”，我当时突然想起翼王石达开“磨砺以须，问天下头颅几许？及锋而试，看老夫手段如何！”的句子，于是回答父亲说，想去学理发。又想了想，说还想当医生。那时当然不知道身材矮小的我，是根本干不了理发师这份活的。父亲当时蛮高兴，也很支持我。在我就读的红农小学有一位万县籍教师，一个寒假，在父亲的指导下，我真诚地给他写信，托他在万县市给我捎一套理发的工具回来，后来确认，他并没有收到我学写的这第一封信。
我之所以选择这两样职业，到不是为了“悬壶济世，治病救人”、抑或什么“美化人生”，当时也肯定没有这样的大境界，完全是因为这两样营生都不需要下特别重的体力，又比较容易养活自己。
我投生人世那年，刚刚经过了三年自然灾害（1959—1961），家里没什么吃的，母亲没有奶水，好不容易找来奶粉兑了喂我喝，但我偏偏没那福气，受不了奶粉那气味，喝上一勺，就吐得天翻地覆，眼睛翻白，甚至连黄疸都吐出来了，母亲没辙，只好熬一些米汤给我喝。长大后，身体一直很单薄，四姊妹中，只有我矮。不光不长个子，也不长力气，根本干不动什么体力活。由于这个缘故，母亲对我特迁就，经常不叫我干活，一来二去，我也看出母亲心软，躲着偷了不少懒。父亲常常看不惯我成天拿本书在手上，认为我是装相，逃避劳动。经常骂我说，“你今后就啃你那些书哦！”至今还有一些乡邻拿父亲的话取笑我。因此，只要父亲在身边，就会派些体力活让我去干。那时，我们一家大小前路缈缈，父亲大概是担心我的将来，让我学会一些生存的本领吧？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
初中毕业后，我第一次失学了，于是捡拾起当年的那些理想，打算先学学医，然后再去学理发。没钱买书，就从一位老者手中借得一本《药性歌括四百味白话解》，开始仿效宋濂抄书，边抄边艰难地去消化。
清晨，就在泰山庙学校下面的河堤上，沐浴着清新的河风，从“人参味甘，大补元气，止渴生津，调营养卫。”开始背起，有时还骑在陡峭悬崖旁的树丫上摇头晃脑地记，连命都不要了。几个月下来，竟然也背了好几十味……然后对照《常见中草药图解》，到小河边的沙滩上去认识开着淡蓝色碎米花的益母草，到小河边潮潮的石头上去闻那菖蒲的幽香，去田坎上采一些车前草和荒坡野岭上的金银花、千里光、野菊花……一味味按背下的“歌诀”去体会它的作用、功效和用法。
那时节，《黄帝内经》、《金匮要略》自然是没法得到的，当然，即便得到，凭我喝的那点墨水，也注定奈它不何！只有结合看一些《春秋疫病防治手册》、《常见病中西医验方》之类的大众读物。
只可惜，这样的日子过了不到半年，甚至还没来得及去拜个师傅，随着“四人帮”被粉碎，伟人邓小平复出，恢复了升学考试制度。抱着试一试的态度，我也去报名考试，没想到以语文、数学、政治、理化四科264分的成绩被选招到了城口中学高中的所谓重点班。这人生的事，真是谁也说不清楚！三个学期后，谣传过了那年，就不允许再接班了，于是便有了我的第二度失学。
我常常惊讶于这行医、理发竟是自己人生的第一个理想，更惊讶于立下“理发”这个理想后，并没有去动手尝试这份“虽然毫末技艺，却是顶上功夫”的崇高职业！
戏剧的是，少年时代的“理想”，最终一样也没能变成现实，倒是现在一直从事的这份原本没进入“理想”的职业，却心无旁骛、头也不回地一干就是整整31年！真是应了那句“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”的俗语。
人生很多时候，真的很无奈！生活有时真的不是你可能选择得了的。就我而言，从被迫选择接班的那一天起，我便注定了要吊死在“教育”这一棵树上！
二0一一年三月二十日彭水
