难忘邻居
俗话说：远亲不如近邻。这话一点不假，二十年过去了，我至今不知千里以外的两位妯娌家是门向东还是门朝西。却对我的几位邻居有着永恒的记忆……
我毕业一年后迎来了我的第一位邻居，我们都是住在五十平米的二室一厅里，两家的厨房是挨在一起的。厨房与厅、室隔离着。我们都从不落锁，他老婆在乡下，他很勤劳，差不多每天下班后会骑着单车越过好多里山路，回家帮做农活，第二天清早又骑车回校上班，顺便带点菜。我因此常去他厨房看看，有我喜欢的菜我会不打招呼拿来分享。印象中他的霉豆腐做得很好，那味道至今难忘。我太喜欢吃了，除了他明里给，我还要自己拿，他笑着说：象我这样的吃量，下次他要用箱桶（农村用来储备稻谷的）来霉豆腐了。
他很善良好客，我父母来看我时，他都会热情的接待，就当是自己的客人亲人般。有一次还特地请我父母吃饭，而且一个人像变戏法一样一下子弄好了一桌可口的饭菜，让我父母日后很久都念念不忘他的好。
他很健康，当时已是五十出头了，不但每天骑着车山路来回，还可将车扛上三楼——困难的年代他很爱惜，以防风吹日晒。我常笑说：余老师，你一定会活到一百岁，他听后总是乐呵呵的。在别人眼中他很古板，不擅言辞，工作又过于认真负责，背地里都称他为“察古董”，作为邻居我却常发现他风趣的时候，他很喜欢逗我儿子玩，儿子还是几个月大就常抱着他在他房里转着跳舞，教他识别挂在墙上人物和汉字。
四年的邻居之后我调往另一地，他眼中满含泪花，让我很难受。人一旦分开见面就少了，几年之后见到他，是在他大病之后，本来秃顶的他完全是老人的模样了，一年之后他就离开了人间。时年才六十——离一百岁相差太远了。
调到新的学校后，我又迎来了我的第二位邻居，也是一位五十出头的老人了，同样是毛主席时代的产物。做事非常认真古板，善良朴素。我们同样都是二室一厅，只是厨房围在厅室内了。虽然没有与前一任邻居交流多，但话语不多的他也是很细心和关心人的，与我邻居时，他的妻子刚好从两地分居退休回来，听说是他的第二任妻子。他很喜欢钓鱼，似乎这是他唯一的爱好，钓来的鱼会送些给我让我煮汤给小儿吃。虽说没有与前一位那样随便，可我们也时常去坐坐，与他闲聊一下的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他的字写得很好，无论是毛笔字还是钢笔字。成了学校的一支笔。他性格内向，给我的印象似乎他内心里有点忧郁，我估计与他的婚姻有关。四年的邻居之后，我又调走了，同样他也帮着给我们整理，热情相送。之后，听说他与前妻复婚了，终于一家又团聚了。作为昔日的邻居我为他感到欣慰。
我是一个爱好不多，在这个时代，对于我这样麻将子还分不清“筒与索”的人 ，朋友一定不会很多。所以有事没事的时候，我常会不经意地想起往事，想起我的朋友，时不时的与朋友电话短信联系。前些日朋友告诉我，我的第二任邻居病了，住在县城医院，老公马上催促我与他前往医院去看望他。大病中他已住院十多天，刚刚得到平稳。看到我们到来，他很是感动，还说我们太有情义了。病床上的他很是消瘦，满头白发，只能绝对卧床。他艰难地微笑着与我们交谈了一会。还问到我儿子应该大学毕业了，听说已是研究生，他又艰难地露出了笑容。又几天后他出院了，再几天后——也就是前两天他去世了，对他的记忆也是一下涌向心头，唉，好在我常与朋友联系，在他在世之前去看望了一下他啊。
吴老师教中学语文，是一个对工作极端负责的老师，同样背里人称他为古董。也许直到他归去他也不曾怎么快乐。听我朋友说：时至今日，他还是六口之家，三代同堂挤在原来五十来平米的两室一厅里，一到春上，阴暗潮湿的一楼满是霉迹与杂虫。作为一个勤劳一生，兢兢业业的老教师，一直到古稀之年，离开人间，还是这样的处境让我心情好几天得不到平静……
来到第三家单位后，首先我自己也没有房子了， 住在教室旁边学校给我们用一间大教室改的房间里。每天挑水上公共厕所，让我在那怨了三年，三年里我家与那五十多岁的门卫是交往最多的，他住下我们教室楼下的门口，成了我们的邻居。他长得高大魁梧，还是正宗的师大体育系毕业生，当时我很是好奇，怎么还没退休就当门卫，后来明白了原因。他也是再婚，再婚后，五十多岁的他儿子比我儿子还小，他常与我说：就是不得这条秋丝瓜大啊。我说：怕什么，你这样健康。他非常热情，能言善辩。用我朋友的话说：真没见过这样热情的人啊。哪怕是陌生人他也会有话交谈。
他人并不坏，也很善良热心的。学校请他管理学生工作，他也很负责的，我知道他作为一个老牌师大生当门卫后，总是带着一丝同情，觉得他可怜的。但他很乐观，每次见面总是热情地招呼我们坐，在破烂不宽的传达室里一切都是破旧不堪的，可他对生活充满了热爱，他是个性情中人。房间里摆满了他的喜爱之物——各类各型石头，有的是他捡来的，有的是学生送给 他的，无论是我还是孩子们去他房里时，每次他总是一一向我们热心的介绍着。言语中流露着快乐。
他很节俭，一直骑着一破旧单车，虽然城关长大，下岗后处境不好，妻也是打工，孩子又那么小。他只得节约再节约，而且一直吃食堂的。心中却时刻惦记着能让孩子有同样快乐的幸福的童年。他饭量很大，所以我认为他很健康。后来我们搬到新居后，他还是我们的门卫——也许这于他是一份很好的待遇不错的工作了。后来不久，听说他病了，住院了，大家都去看他，我半天没回过神来，他这样健朗的身体怎么会有病啊。然而这一病，让才五十多岁的他再也没有回来。真的把他那永远牵挂着的秋丝瓜留下撒手而去了。我真是做梦也不会想到他会走得这样快啊。其实后来回想起来，他已流露了病情，也许是没人去有意地关注过他，我听说他有时半夜就打钤让学生起床了，后来话语也没以前多了，后来饭量也没以前大了……他走后，他房间里的破破烂烂让亲人都扔了，连同他细诉不尽给他带来欢乐的一堆"宝石"。 弹指一挥间,十年过去了,他放心不下的小儿已告慰他的在天之灵,就读于一重点军医大学,也许他终能含笑于九泉 .
昨晚一觉醒来，突然想起我的几位邻居，今早儿匆匆为他们记上几笔，聊以对他们的记念吧——人生苦短，总会有意想不到的事情突然降临，生命中的每一天有可能会是我们最后的一天，真的该好好珍惜。
