给母亲搓澡
我终于住进了属于自己的新家。
突然觉得应该接母亲过来一住，在外这么多年，母亲还没有来过我这里。
母亲终于来了。
饭桌上的食物不断地变换着花样儿，母亲喜欢吃的样样没有落下。我手把手教会了她使用VCD，好让她一个人时候，放碟看她最喜欢的评剧；空闲的时候，陪她去花鸟市场，观赏她喜欢的多种花卉，特别喜欢的就给她买回家。
母亲说这里一切都好，但嫌我过日子不知道仔细，我知道她是怕我为她多花钱。
到了女职工洗澡的日子，我特意回家接母亲。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
热气腾腾的澡堂，人声鼎沸。刚进去的时候，母亲还不适应，因为她习惯一个人在家里洗澡。
母亲发胖了，搓澡显得有些费力。我对着她的耳朵说：“别弯腰，只搓够得着的地方。”她笑了：“我行。”母亲要强了一辈子，似乎什么困难都不放在眼里，连洗澡也是这样。
过了一阵儿，我给母亲搓后背，她转过身去等我。给母亲抚去背上水珠儿的刹那，我突然觉得喧闹的浴室只剩下了我们母女俩，莫名的震撼冲击着我的心房。真不明白，平日里常给别人搓背，今天怎么会有如此的心绪。触摸着母亲的肌肤，心就会悸动，那感觉一直传递到手指尖儿。我突然自责和难过起来，长这么大，我还是第一次给母亲搓背！
我搓澡的动作很慢，不敢太快，也不敢太用力，生怕弄疼了母亲。
历历的记忆让我追悔自己，想想这么多年，放过了多少次给母亲搓澡的机会？一直以为她喜欢一个人洗澡，因为每次问她是否需要帮忙，她总会说“不用”。其实，她是怕麻烦儿女。问过之后，我总会心安理得地干自己的事情。多么粗心的女儿！我几乎忘记了母亲在一天天变老。
心开始隐隐作痛，搓澡的动作也越来越轻。
母亲转过头来看我：“你累了吧？”我才意识到自己已经沉思良久，于是忙回：“一点儿不累。”她接着说：“差不多了，你的脸都累红了。”我仔细打量着母亲，她的脸也泛着红晕，那上面浮现着幸福的笑容。这满足的表情让我永记在心。我的动作更加温柔，带着热气我靠近了母亲的脸，贴着她的耳边说：“这是我第一次为您搓澡。”她笑着点点头。我忽然觉得嗓子眼儿发涩，一下子哽住了。
我在心里说：母亲，为您第一次搓澡，我已经三十几岁。这迟到的尽孝，让女儿心痛和自责。您多次夸我有出息，多次夸我心细，还多次喊我小棉袄，可我哪里配得上这样的评语？
我以为自己做得很好，替您想得周到仔细，但怎么就忽略了您笨重的身体，您已经到了应该让儿女保护的年龄了！这些早就应该想到的。
母亲几次回过头来说“好了”，都被我劝着转回身去。当她又一次催我结束时，我忍不住对她大声说：“不行！还没有搓够！”因为激动，以至于嗓音都变了调儿。
母亲怔了一下，然后默默转过身去。我拢了拢母亲有些凌乱的头发，撩一些水拂拭她有些松弛的脊背。
眼泪来了，来的无声无息。母亲不会想到我哭，因为搓澡这样的事情，在她眼里太小太小。她当然也不会明白我刚才心情，转身等我继续搓澡，只是怕我不高兴。浴室里流眼泪不必顾及那么多，因为一伸手，眼泪和浴水就会混在一起。索性流个痛快，为母亲，也为自己。
后背搓好了，我开始为母亲搓腿，母亲又说不用。我没有听她的，坚持搓下去。她执拗不过，也只好由着我。抚摸着母亲有些浮肿的双腿，才真真切切地意识到她老了。腿上那暴突的血管，刺激着我的眼，拽疼了我的每一根神经。母亲大半辈子的时间全花在我们几个儿女身上，她不在意自己的身体。我打定主意，明天领着母亲去医院查体，不管她是否同意。
母亲一会儿看看我，一会儿问我累不累。对于我下蹲的姿势，她更是不忍，后来干脆推托说自己累了。我只好扶她到更衣室。
母亲穿好衣服的时候，我也出来了。她问：“一定累了吧？”我说：“您呢？以后还给您搓澡!”她笑了，像孩子一般。
母亲老了，我们儿女对她的照顾应该小心仔细，就像小时候她呵护我们一样。
可是，因为工作，我没有可能整日陪在母亲身边，做不到像母亲小时候对我们一样。平日里连看似简单的搓澡，我都不能常做，无奈和自责让我心绪不宁。
母亲如期回去了。
又到了洗澡的日子。我习惯地拿起母亲用过的那块澡巾，心像突然被人捧起，温暖得让人心疼。我摩娑着，感受着母亲的体温，眼泪大滴地落在了上面。
我没有经常给母亲搓澡的机会！
这成了我永远的心痛。
