弟弟
弟弟乘下午四点的客车，回北京。
在这之前的一个礼拜，凌晨半点，我接到他从北京打来的电话，说一车鲜菜刚刚出手，弟媳抽空去趟洗手间，结果背包给人抢了。三万余元现金，连同存折，身份证，甚至银行密码都在里面，让我快去银行挂失。问其可否报警，他说弟媳已在派出所，他马上过去。电话那头乱吵吵一片，弟弟说那的夜市正忙。
哎！午夜酷寒的北京城，新发地大市场依旧忙碌。这里是外来人口的乐园，亦如我的弟弟，强健的肢体足以抵御一切，甚至是凌辱和来至肉体的摧残。这让我想起一件往事，零八年的初冬季节吧，我受天津一农资企业的邀请，与朋友一道参加他们的十周年庆。说是庆祝其实就是吃喝会，几天的海吃海喝之后，公司组织客户北京一日游。我便想到了弟弟，他和弟媳来北京好多年了，也一直让我遇机会到北京去玩，这次正好赶上。于是，我提前一天别了朋友，乘车去北京。
下了长途车，弟弟接我，我们是相互打了手机背对背撞到一起的。弟弟一脸笑，黑黑胡须的嘴唇难以合拢，以至于眉眼间竟挤出几道挺深的皱纹来。弟弟在北京的住地是在南五环下沿一个废弃的厂房子里，此地竟然不通油路，一路走，厚厚黄土的细末打在我的裤脚上，令人生厌。我小心翼翼，以至于都要踮起了脚尖子。弟弟倒是不太介意，总是紧走几步而后再停下来等我。我抱怨弟弟为啥住在这儿，下雨咋出车。弟弟苦笑，说是有个院子，停车安全。弟媳老早包好了饺子，到家就是午饭，但免不了要喝点酒。席间，屋外突然传来巨大的轰鸣声，见我惊诧，弟弟放下手中的酒杯，告诉我是飞机，说机场就在不远处。一旁的弟媳说吃过饭大家一起看飞机去，我与弟弟碰杯，并答应他们吃过饭就去。
这里该是南苑机场，破败的围墙，被一条充塞了污秽和垃圾的沟渠所围绕，我们走在渠的外围，因地势较高，隔过围墙，机场的一切尽收眼底。此时，长长的跑道上面，正有一架大肚子飞机要起飞，它怪叫着，高昂了头颅，打我们眼前一闪而过。我便有些震慑，我感觉这便是北京的神圣了，但它却飞了，飞在围墙的另一面！“干啥的？走走！”突然就来了一队蓝底的兵，有一个径直离了队，隔墙冲我们嚷。我大窘，倒是弟媳一句话，让我稍觉平衡。“哎！走走，有啥可看？等咱孩子大了开飞机！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那天夜里，我和弟弟一起睡在院子里他的货车上。我知道弟弟是怕我一个人寂寞，才出来陪我。好在那车箱是封闭的，弟弟做的又是鲜菜生意，有的是蒙菜的被褥，厚厚的铺了几层，倒是舒服。但那密闭的钢铁的合围却让我与神圣的北京城彻底隔开了，连同来至五环上车流的啸音，间或头顶飞机的轰鸣一起渐行渐远。我的弟弟睡了，有轻微的鼾声，这在我是美妙的。今晚他可以好好的睡觉，因我的缘故，他明天不出车。
朋友从天津来信息，说他们明晨搭乘和谐号快车来京，让我去奥运村汇合。我没回信息，我在盘算明天的行程：天安门，纪念堂，故宫，颐和园。我要陪我的弟弟，正正经经做主人！
弟弟那天夜里给我电话，一再叮嘱丢钱的事千万不要让妈妈知道，我认同。第二天八点整我去银行，他们要户籍证明，怕误事，我给父亲打电话，让赶快把弟弟家的户口本送来。后来遇见银行一位朋友帮忙，办了口头挂失，又急忙给家里说不要了。细心的妈妈就起了疑心，等我到家，妈妈已在门市口等我。我不忍心欺骗妈妈，告知了一切，妈妈只说了一句话：“人没事就好，丢多钱我不心痛！”
隔一天弟弟从北京赶回来，妈妈一句没提他的事情。只是在冬至那天，妈妈盛好了满满一盆饺子，让弟弟给住校的孩子们送去。说一年不见了，孩子想大人。那天我下乡，中午才回来，听妻子说弟弟十一点就去学校了，学校十二点开饭，他要在大门口等很久。
弟弟办齐了银行手续，一天也没停留，去了北京。走时刚刚吃过妈妈做的冬至饺子，身上有我的新棉衣，他不会冷的！我没去送他，我怕我止不住要流泪。
（二零一一年冬至夜写于清茶屋）
