漫话“不倒翁”

中国文化讲究渊源，但凡能称之为“翁”的，绝是有些来头，如“南极仙翁”、“翁主”、“世翁”、“主人翁”。即便是无光彩可照的民间草根，也因年岁赋予的阅历，要被尊称为一声“老翁”。学名白头鸭，一鸟而已，但因其形略似鹤发老人，就被称为“白头翁”。现今，街上多见利用“不倒”原理制成的非“翁”玩偶，却也是被认真的称其为“不倒翁”，可见管它是人是鸟，只要有了“翁”的世故，就多了一份令人高看的“仙气”。

年少时，曾在同学家里见过一个不倒翁，印象中，样子有些像现在的圣诞老人，红色绒面，许是玩的久了，泛暗发旧。我那时没有见过这种东西，加上几乎没有像样的玩具，因而颇有些贪恋，总是插空就跑去同学家。前面推，他向后倒；后面推，他向前倒，但又总是“倒不了”。头上拍一巴掌，他肩膀一缩，头一歪，一副瑟缩的样子，但没等你将手收回，他又大模大样的站了起来，惹得我们几人吱吱乐个不停。后来，也曾在街上见到有卖塑料企鹅的，一米多高，憨态可掬。搬回家，才发现鹅的腹部做了重心，实实在在是一个“不倒鹅”，于是童心大发，和小儿一起前推后拽，平添了许多乐趣。

不倒翁，玩具的一种，状似老人，上轻下重，一经触动就摇摆，扳倒后能自动竖立起来，因而又称“扳不倒儿”。过去的不倒翁多以纸身、泥底为主，用纸浆或废纸粘糊灌模，内以泥土做半圆底，外表粘纸，彩绘成形；也有木头做底的，底部中心固上铁块或小石子；更有用心者，去小葫芦瓤肉，往里灌铅成“葫芦翁”。现今，制作的材料方法更加丰富，有鸡蛋壳的、旧乒乓球的、较大空心塑料玩具的，等等，其原理都是上半身空心壳体、下半身一个实心的半球体，重心其内，底部圆形，只要掌握了基本力学结构，就可“不倒”。我们见到的“锥体上滚”实验，杂技演员走钢丝之类，都是利用了此类原理。

其实，不倒翁的前身是一种劝酒工具。见诸于记载较早的，是五代王定保所撰《唐摭言》，“捕醉仙”又叫劝酒胡、酒胡子，刻木成人，上细下粗，乃唐代的一种劝酒工具。唐代卢汪晚年时曾作有《酒胡子长歌》一篇，其中记叙道：“胡貌类人，变有意趣，然而倾侧不定，缓急由人，不在酒胡也。”宋代窦革《酒谱·酒令》曾对其有详细记录：“今之世酒令其类尤多，有捕醉仙者，为禺人转之以指席者。”喝酒之人将“捕醉仙”置于桌子中央的盘中，围桌而坐，由年长者用手捻转，待停，被“捕醉仙”指者，即饮酒。然后，由饮酒者续此游戏，往复尽兴。可见其时的流行程度，有点像现代的“击鼓传花”，兼具今时的“鱼头酒”作用。南宋张邦基在《墨庄漫录》中对这一劝酒工具的制作和使用也进行了记述：“左右攲侧，僛僛然如舞状，久之力尽乃静。视其传筹所至，酬之以杯，谓之劝酒胡。”

明清，“捕醉仙”逐渐走下酒桌，演变成孩童的玩偶，人们据其“扳不倒儿”的特点，称其为“不倒翁”。此称呼极为形象，因在封建统治阶级的高压下，无论高官平民，但凡能活着被称之为“翁”的，多善于自保。清代史学家赵翼在《陔馀丛考·卷三十三》中著曰：“儿童嬉戏有不倒翁，糊纸做醉汉状，虚其中而实其底，虽按捺旋转不倒也。”寥寥数语，就将其翁历经千年立而不倒的原因交代清楚，似醉实醒，虚中实底，明哲保身，故而不倒。

“不倒翁”，古又称“几朝元老”。明代的江南才子徐文长曾为其作诗：“乌纱玉带俨然官，此翁原来泥半团；忽然将你来打碎，通身上下无心肝。”中国古代的泥偶，多为庙里的菩萨佛爷，或历代帝王表彰的贞女烈士，鲜见代表统治阶级的官员变成泥做的玩偶，可见“乌纱玉带”之精神在当时“江湖”的地位尊崇，尽管有诗讥讽，也不见得能减去半份。现代国画大师齐白石则也曾为“不倒翁”题诗三首，其一为《题不倒翁》，其二是《持扇不倒翁》，其三直接命题为《不倒翁》：“秋扇摇摇两面白，官袍楚楚通身黑。笑君不肯打倒来，自信胸中无点墨。”虽无徐才子的入木三分却也将那些貌似君子，实则靠耍弄权术而保持官位不倒的官僚描绘得惟妙惟肖。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

和我们文化一衣带水的日本，也曾盛行“不倒翁”，但其最初是指那些坚持真理、不屈不挠的人。后随着世故的淫浸，特别是玩偶的流行，其内涵就逐渐由褒变贬，用来比喻某些善于应付环境而能长期保持自己权位的人。

我国历史上最著名的官场“不倒翁”，当属“五代时期”自号“长乐老”的冯道。他在“自唐室之亡，群雄力争，帝王兴废，远者十余年，近者四三年”的政局动荡、皇权更迭中，先后事四朝，侍奉十一君，三次拜相，位居相位长达二十余年。始终贵为高官公卿三十一年，平均每朝（含契丹）仅六年余，每帝仅三年余，最长的唐明宗和晋高祖也只有八年，死后更被追封瀛王，其“不倒”之卓越，绝对是前无古人，后无来者。冯道年轻时，曾做过幽州刘守光的参军幕僚，后转事大宦官、监河东军张承业，因其颇通文学被荐晋王，任河东节度使掌书记，却多年声名不显。唐庄宗即位后，拜冯道为户部尚书、翰林学士。庄宗死后，明宗即位，因冯道“劝进”明宗“文治”有功，官至宰相。明宗死后，愍帝即位，冯道继续担任宰相。不久，潞王造反，愍帝出逃，冯道率百官迎潞王入京登基而得后唐末帝信任，继续担任宰相。后来，“儿皇帝”石敬塘灭后唐，为后晋帝，冯道任其司空、同中书门下平章事等职，后又被加封司徒兼侍中，封鲁国公。石敬瑭死后，冯道出任后晋石重贵的宰相。契丹灭后晋，冯道又投靠契丹，被封太傅，跟从辽太宗。再后来，后晋大将刘知远建后汉，冯道又官至后汉太师。不久，郭威造反，冯道再演“迎贼入京”有功，官拜后周太师兼中书令。其死后终封为王。在一个道德体系崩塌、社会制度毁灭，皇权更替，君王轮座，乱混混你方唱罢我登台的时代，冯道却“进退流转”，泰然自若，而且备受恩宠。其个人声望也在五代末年“声隆之极”，《旧五代史》盛赞其“道之履行，郁然有古人之风；道之宇量，深得大臣之体”，“不倒”之“道”，历代罕见。

和冯道同样“幸运”的，还有一人，东汉的胡广。胡广，字伯始，因在汉安帝主持的大考中一考成名。仅十余天即任尚书郎，随后五次升迁，官至尚书仆射。一生侍奉六位君王，一任司空，两任司徒，三任太尉，作太傅两次。其死后，谥文恭候，公卿、大夫、议郎皆来送葬，朝廷为空。《后汉书》有载：“汉兴以来，人臣之盛，未尝有也”。在其政治生涯中，曾三次面临“进退流转”，但皆因其“畏葸退避、明哲保身”而化险为夷，其“不倒”的功夫，也很是了得。一次是在质帝至桓帝建和元年中，时冲帝死，将军梁冀先立质帝，后毒其亡。面临新一轮的帝王废立，胡广与太尉李固等人商议，欲立年长的清河王刘蒜。但梁冀惧刘蒜对其不利，遂胁迫胡广、赵戒“朝议”立了汉桓帝，罢免胡广原盟友太尉李固并诛杀。后来，李固绝笔谴责胡广，胡广见死不救，依旧风光无尽。延熹元年，桓帝在宦官支持下剿灭梁冀集团，胡广因牵连被罢免，但仅几个月，竟再次官复原职。汉灵帝即位，胡广的旧部陈蕃伙同窦武志灭宦官集团，却反被宦官集团所诛。其后，仅陈蕃一案就牵连数千人。陈蕃在职时对胡广极为尊崇，但胡广在陈蕃被诛时，为保自身，“不置一词，任其自灭”，依然是高居显位。还有一个，也值得一提，就是被电视剧热炒的纪晓岚。身为侍读学士的纪晓岚，因才学出众，颇受乾隆皇帝看好。他“不倒”的最佳手笔，当属乾隆皇帝50岁生日时奉上的贺联——四万里皇图，伊古以来，从无一朝一统四万里；五十年圣寿，自今而后，尚有九千九百五十年，其拍马境界绝不亚于乾隆另一爱臣和珅。但不幸的是，为大清国编纂《四库全书》的“国家图书馆馆长”却犯了中国知识分子最爱犯的错误，想借才学实现自己的政治抱负，屡次进谏政事。史载，乾隆忍无可忍，怒斥其：“朕以你文学优长，故使领四库书，实不过以倡优蓄之，尔何妄谈国事！”“倡优”，让纪晓岚突然明白了自己的位置，原来，皇帝只需让他扮演“戏子”，助兴解闷。由此，赖了性子，踏踏实实的扮演自己的角色，对上拍马流须、插科打诨，对下投其所好，拉拢结交，一气固宠三十余年。

——“说你呆你不呆，胡子一把，样子像小孩；

说你呆你不呆，推你倒下你又站起来。”

这首民间童谣唱的就是像冯道这样几经易主的“不倒翁”，其“有奶便是娘”的自保“宝典”：不讲忠义，另投新主；“伪官”做得，奴才当得；见风使舵，善留后路。——其为官之道：“临难不赴，遇事依违两可，无所操决，唯以圆滑应付为能事。”尽管为众皆深慕，但最终也难逃生荣死哀的社会规律。如秦代宰相李斯、权臣赵高，明代大太监魏忠贤、清朝宰相和珅等，无论生前多风光，其死后也必定备受诟病。如冯道，司马光称其“奸臣之尤”，欧阳修斥之“无耻”，并刻意举了一个因被陌生男子“拖臂”而自断其臂的贞节女子来反讽他。就连对其肯定的《旧五代史》也是一边赞扬，一边不得不质疑其“忠”：“然尔事四朝，相六帝，可得为忠乎？夫一女二夫，人之不幸，况于再三者哉！”言外之意，冯道之为，连妓女都不如，更别谈什么“忠”、什么“节”了。胡广，因其“不倒”的楷模。遂使当时士子习于自保，不敢阐发，每有议论，辄相依附。于是，在典型的带动下，白为黑、恶作善，是非颠倒，忠愚混淆，成一时之风气。东汉的不幸，此为最甚，因而，才有了“万事不理问伯始，天下中庸有胡公”的说法。而纪晓岚，其一身才学，终未能“兼济天下”，唯可圈可点，《四库全书》也，空负了一身才情。

历史在发展，时代在进步，“不倒翁”由“劝酒胡”演变至今，其精神本为屡败屡战、坚韧不拔，如人们十里相送的前总理周恩来那样，如今，却因人类的丑恶行为，为其蒙上了一层骂名。现今的官场不倒翁，早已非“不忠不义，圆滑世故”所能替，他们平素工作，或欺上瞒下、造假政绩，或如邓小平同志在《解放思想，实事求是，团结一致向前看》里所言：“什么事不干的，四平八稳的，却成了‘不倒翁’。”他们善谋官，喜揣摩上级所好，有重点地“感情投资”；善保官，每“进退流转”之时，或跑或要，唯各类私利为重，弃群众口碑不顾。他们见矛盾就“你推我绕”，见好处就“你争我上”，为升官不惜背后使各类阴损狠招，更有极端者，招募杀手，血染其手。还有学解放前国民党军队“吃空饷”的，如安徽潜山县综合经济开发区原副主任曹晓明、湖北红安县国土局原局长王秉锋、浙江瑞安市原副市长蒋良荣等，在职务被免、获刑入狱后，照样长时间领取工资；高楼镇副镇长卓光玉因受贿获刑，不仅工资照领，而且官儿照当，成了又一个“历史罕见”。凡此种种，皆如汤锅之鼠，祸国殃民乱制度，足了“官瘾”，丢了“人德”，危害尤甚。

考证“不倒翁”的来历，显形“不倒翁”的下场，对我们时下的官场风气和知识分子的价值定位，虽不是一剂良方，却也有三分警醒。

“君有过则强谏力争，国败亡则竭节致死”，封建主义的愚忠，我们不提倡；甩甩衣袖，耍耍身段的倡优，我们不模仿；“马屁”化境，“流须”鬼没的角色，我们不扮演；“事苦，则矜全之情薄，生厚，则安存之虑深”的艰难，我们多体谅；无论如何，要实现自己的价值，绝不能落得段子里的下场——清朝有官党羽多，自称门生来拜见，献上一个大漆盒，内有百十不倒翁。门生说：“家乡泥土制此物，技艺亦颇讨精巧，特送大人解解闷。”大官暗笑门生傻，召集家人来玩看，“翁”后各有名字条，最大就是本大人。附送打油诗一首：“头锐能钻，腹空能受，冠带尊严，面和心垢，状似易倒，实立不扑。”

唯此，惟有严刑峻法，制度约束，断其攀附，严查重打，才能让现代版的“不倒翁”倒下，正如华君武先生的漫画《不倒翁倒了》题诗所言：“时来厄运到，不倒翁倒了。”也好还打不倒的不倒翁一个原貌——存在只为简单的站立！

如我们民谣所盼：不倒翁，扳不倒，我跌一跤你别笑。

学走路，学赛跑，哪个不摔几次跤？

跌倒爬起不灰心，练得能跑又能跳。

你没摔，你没倒，永远不会走道道。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/350886/