给父亲找药
打开记忆的心扉，一股隐隐淡淡的苦涩药味涌上舌根。每次总想用唇齿，寻觅父亲少了的那味药。每次总想点燃生命之炉，给父亲熬上一碗溢满他一生艰辛的五味药汤。
了解中药，是父亲患病的那段时间。那时父亲吃中药比喝汤还多，药方时常揣在贴身的兜里，是父亲眼里的一根救命稻草。可是，这样一份点然父亲对生命无限珍爱的药方，由于我们的疏忽，差点毁于瞬间，也几乎毁灭父亲一直寄予的希望。
那是去年六月底，家里虽有一个患病一年多的父亲，可是上天还是没有悲怜于止。雪上加霜，母亲也突然患病住院，往日安逸平静的老家一夜间塌了。安顿好母亲入住病房后，我带着病魔缠身的父亲来到了城里，以慰藉我那颗一直愧疚于父母亲的心。
这是我十年间和父亲生活最长的一段时间，或许是我对父亲太缺少关心与关爱，竟然没有察觉这也是父亲弥留人间的最后一段时间。父亲与我相处的那半个月时间里，虽然饱受病痛，但依然乐观，生活大部分自理，对生命执着热爱。每天起得比我还早，一步一步挪到楼下的小食店，吃上一碗云吞面，在公园逛一个上午。
听父亲说过，他曾一度对生命失去了信心，因为几乎走遍了大小医院，毫无效果。父亲在老家求医的那段时间，我也经常打电话询问过病情，可没想到眼前的父亲是这么病重，甚至于我都失去了信心，也听任了父亲畏病投医了。父亲来时从家里带了他认为效果不错的几包中药，我吩咐每天妻子炖好，端给父亲喝。父亲把求生的希望几乎押注在这幅中药上，只要一喝完，就会亲自去药店检几剂回来，药方子从来不离身。
或许是父亲受病痛的折磨，有时记忆不太清晰。有一次换衣服忘了把药方拿出来，妻子那天也很恍惚，随手把衣服放进了洗衣机。等父亲再次记起时，揣在衣袋里的那张药方纸几乎揉成了一团。妻子小心翼翼，如剥含苞欲放的花蕾，一片一片展开。父亲也傻了眼，眼神暗淡无光，父亲说，开药方的那个“土郎中”早已去逝了。我用风筒把碎如纸屑的药方一片片吹干，按汉字的一笔一画，像儿时玩拼图样，一块块拼凑起来，“海风藤、土别、桑技……当一味又一味的药名呈现在眼前时，悬在父亲心头的那块巨石也逐渐慢慢下沉。可是，排完第十种药时，药方的右下方还有一个“10g”字迹。父亲说还差一味药，“10g”是这味药的用量。我和妻子翻遍了洗衣机的每个角落、也逐件逐件去找和父亲一起浸泡的衣服，或许是被水融解了，一丝纸屑都没找到。看着残缺的药方，心如苦不甚言的药汤穿过胃肠，一阵翻江倒海。父亲提着他那件湿漉漉的衣服不停地抖动，希望能抖漏出一片碎屑，弥补药方的残缺，点燃正被蚕食的希望。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“爸，药方有多抄一份吗？”“当时忘了。”父亲一边回答一边转身去房间。“药渣没倒，给药剂师看看能不能对照出来缺少哪位药。”妻子一语点破我困境的心海，匆匆把药渣倒在报纸上，用温火烤干。心存最后一丝希望，跑去药店找药剂师通过药渣来对出缺失的那位药。连续跑了四五家，药剂师都说，炖过的药都泡开了，很难辨别认出来。
对着一句句苍白的话言，点燃不了我寄冀的希望。只是默默的，守着父亲渴望的眼神，继续寻找那位缺失的药。后来在一家较大的药房，找了一位上了年纪的药剂师帮忙，药剂师逐味药拣出来放在药方对应的药名下，“这是地龙！药里有地龙！”药剂师突然兴奋起来了。我也如雨后天晴，心豁然开朗了。拿出一本我经常携带的电视作品的书籍，请药剂师把药方誊写在书的首页。缺失的药找到了，可却永远找不回失去的你爱。被父亲视为能起死回丹的良药，仍然没能阻止父亲步入天堂的步伐。
时常，找开父亲曾经执着生命的药方，看看残缺的那角，无数条的龟裂，诠释着父亲一生的沧桑，镌刻永恒的伤痛。品读那些很美丽，又很有文化韵味的药名，总想能读懂父亲的一生，是良药苦口的教诲？还是父亲开给我们的一张处事为人的处方？或许两都皆有吧。
