万州的雨
在大西南的丽山秀水间行走，于重庆的都市古镇中寓居，最使我难忘的，是万州的雨。
拟来万州时，就有朋友告诫道：“那儿的气候潮湿得很哩，一定要把衣服和雨伞带好！”对于这话，全然不听要吃大亏，完全听了则要上大当。夏日的万州，怎一个湿字了得？晴天火热，阴天闷热，夜间沤热，幸亏还有雨水时常光顾。更重要的是，要是遇雨先怯，老把自己缩到伞里，岂不辜负了这一派曼妙的雨景。是的，万州的雨自与别处不同，自有其独特的情调，悠长的韵味，自能勾起我无尽的遐思与爱怜。
万州的雨，从未让人觉得突兀，总有一种亲切自然之感。万州的雨，犹如熟识的朋友，家中的常客，兴至而来，兴尽而去，其来也悄然，其去也飘然。当沤热的夜间生出些许沉闷来，博识的人们非但不觉得压抑，反倒生出由衷的惬意。心绪的触角，仿佛已经触碰到江面上缕缕蒸腾、团团氤氲的水汽，这水汽携着大江的浩气，融了太白岩上秀木的英气，聚而成云，渐行渐浓，终于在某个刚刚睡醒的清晨，某个恬淡品茶的午后，抑或在都市深巷中散步的黄昏，不经意间，身边的竹叶已传来悉悉索索的碎响，丝丝灵雨已经飘落，于是发梢、鼻尖、思绪都沾染了润湿的气息。这柔丽的雨，似乎不是洒在空中，而是落到心里，汇成一条条温情润洁的河，淌过我们因闷热而烦躁的心灵，氤氲成闲适洒脱的氛围。正在我们倍感神清气爽，却担心要成落汤鸡之际，却察觉这雨已飘然而去。这时，心灵会再一次提醒我们：这雨，有灵气，通性情。
万州的雨，从未使人感到乏味，常于变化中给人以美的享受。你看它，初来时形似断丝，又如牛毛，密密匝匝地在空中筛下，伸出手去好大一会儿，也只是在手背上留下几点雨痕，像是在给雨中行人以躲避的时间。不多时，清冽的风从竹林中扇起，雨的形体倏忽加长，从空中摇下无数根秀颀、光洁的雨线来。随着潺潺雨声，轻柔纤细的雨线化为圆润壮实的雨柱，接着变成万箭齐发的急促雨幕，在天地相接处射出苍苍一派银亮，那是跳跃的雨与蒸腾的雾交相辉映的色泽。 此刻，若是在武陵古镇的黄昏，立于群山掩映的古朴木楼上，迎着万里浩荡、直面扑来的江风，望着芊芊莽莽江面上摇曳不定的火光，听着屋顶奔腾嘶鸣的雨声以及山涧传来的訇然水声，猛然间会有如临战阵之感，不由得对巴渝之地的浩气英风生出几分敬畏。
万州的雨，美在一种情调，一种和谐，静下心来方能领悟其妙。无论是纤细浓密的雨线，还是铺天盖地的雨幕；无论是清丽飘逸的柔美，还是撼人心魄的壮美，都是大自然的馈赠，都是大江的英气所化，都值得我们用心感悟。在万州的雨中，我真切地感到祖国天地山川的和谐，平淡生活的美好，心灵深处的宁静。同样，也是在万州的雨中，我体味到一份冲淡平和的心境，一种至柔至刚的情调，一种人生真性情的洒脱。
这样滋润心灵的雨，不能不引起我十二万分的挚爱。准备离开的时候，我从太白岩和武陵镇各接了一瓶清冽的雨水。回来后，我把它们合二为一，均匀地浇在书房的花盆里。从此，每到夜深人静的时候，总能感到有润湿的精灵，有潺潺的清音，落到梦里，落到心里,流淌着美丽中国的神韵。（作者刘杰，笔名青裳孤客）( 文章阅读网：www.sanwen.net )
