苦
人之有味觉正如人之有情和欲，是没办法选择的。酸、甜、苦、辣，哀、乐、喜、悲都是人生的梦魇，醒来之后千般感绪，万种心丝，缠缠绕绕，粘粘稠稠，怎么也甩都甩不掉。苦也好，乐也罢，不知不觉，流年轻逝，当白发须须的之时，甘苦自知而已，那时，人的味觉也消退了，正如对我们曾经用力生活过的的那份情感也将消淡，无论什么东西摆在我们面前，那只是一杯清清淡淡的水而已。你可以把这种心态叫作智慧，也可以称为老朽，那是因为我们还不曾老过，还不知道能在一杯清水中尝出苦与甜的人，才算得真知味。
小时候因为身虚体弱，吃过中药无数。盖中药之苦，人所尽知。每临吃药的时候，母亲总要用一勺沙糖让我衔在嘴里，再一口把药汤一口喝尽。苦与甜以如此明白的方式一起进入我幼小的嘴里，算是对我的味觉的一次最彻底的洗礼。从此以后，我那异常敏感的味觉比林黛玉大小姐还要多愁善感，稍有不如人意的地方舌头就伤心得直掉眼泪，真可谓其心堪恨。
把“苦”字用到极处的人当数周作人了。“苦雨”“苦茶”“苦竹”“苦药”“苦僧”“苦雨斋”，知堂老人称得上是知苦知辛之人，如水一样的文字里苦味不尽，“药堂日常，光影中，流年轻逝。花开花落，风卷风舒，曲折的路，苦辛的药味。朋友，故人，来来往往，只余我一个”，这一种有着佛心的苦，是动荡的年月，悲天悯世和参苦之心结合的产物，凡人怎能轻易的做的到。莫笑世人真癫狂，只是未到伤心处。伤心之人多矣，而能把伤心化作一杯苦茶茗香一饮而尽的人，则不多见。更加少见的是能把伤心之情化作沙漠的狂野之风，任其吹打受伤，留下血痕的伤口，如一头孤狼，自舔自噬，面对绝壁，收获其粗糙的灵魂，这种雄风之美，在矫揉造作的今天，更显难能可贵。
苦有何难，说苦更易，然得苦之真味者实在寥寥。
