昔诗追影（孙文涛）
翻开旧诗篇，数了一下，发现它们绝大多数是我在80年代初年的长春写作的，尽管我——今日之漂泊的我，岁月中“尘满面”的我，——而非昨之我，不知为何，现在有时对这座远在北方之北的灰色城市是如此的伤怀、失望、厌倦、甚至可怕……（也许只说明我老了？！）世纪末时我回去，它似乎又“恢复”了二十世纪60、及70年代初特有的严寒、灰暗、缓慢和黯淡，不同的是增加了种急切的躁动、混乱，失意、甚至疯狂、徨惑……
……老旧楼道里遍丢脏纸杂碎，再也无人有心清理，而卫生费却照缴，紧闭的门房贴着一张张欠费单：电费、水费、采暖费、房租……，什么都欠，仿佛这里是住着群“逃债”人！出门路街上散布闲人、失业者、下岗者，和急驶过诸多豪华车、气派轩昂的霓虹酒楼桑拿宫，进出的小群“新贵”，形成判然“两个世界”鲜明对比。这是哪？！今何日？这是十八世纪的巴黎的外省？远东从前和今日的城市伊尔库茨克？……这一切极不相称，仿佛绝不相信，我昨天竟安然在此座城市写过诗，挖掘过世界精神中最昂贵的宝藏——一个青年。
想起了“地域就是你的命运”说。想起了“我迷恋于生活的各种诱惑，不愿在黑暗中化为腐泥，埋入催人入睡的、死寂的土地”……（俄国诗人古米寥夫诗句，写于20世纪初年）不，我不想复读可怕的俄罗斯生活，极北的、边地的辽阔，今昨素描，不，我甚至不想知道！……那些肮脏、严冷、贫困、争掠、混乱，标签和世代循环（太熟悉了，旧俄小说中描绘）
约为1981年我曾在长春看过颇为“浪漫”的景致：已是五月底六月初了，黄蔷薇（这种花开在迎春枝后，它一绽放就是晚春，而红蔷薇盛开时则临入北方深夏）黄乳泡沫一样荡漾在街路弯巷，夜里突降了场绵雪，枝苞含雪，那种美煞！80年代此奇景我竟连逢两次。城里人已见奇不奇。
写诗的年代像那些小巷
什么也没有留下
那时候城市开始渐渐发青
人和岁月变成一种风景
我是飞过这座城市的！——
但我说过那些话，我说过
我希望我的诗集
开花的树木落满小鸟
有一天离开最初的日子更近
有一天我将眼花耳聋
小朵的蔷薇花在四月的寒风中无声畅谈
但离开了诗我将永无表达
（《四月之忆》，1984年）
写诗，就是走向至情、至善、至完美的人生（尽管根本不可能实现），它是青年时代的“幻梦”，煽着最后的翅膀载我们遨游。青春结束前的一段“小憩”甜蜜时光，1950年代已渺不可追，1960年代初的饥饿、奇寒印象太深了，还有刺激神经的“文革”，知青的1970年前后的严峻和充满热望，憧憬，理想又流水落花般溅碎现实坚硬岩石！70年代回城后为寻一份工作的艰辛，城市，唉，到处是权势、冷漠、肮脏的走后门拉关系……，终于喘一口气了，80年代布满希冀、充满许诺地来了，城市似乎在舒动关节，渍雪融化、到处泥泞，而青春，青春却就要结束了！……
《开江的日子》、《我们曾在多么遥远的地方生活》、《春天的马车》写的就是这种时候，内心所哀，所惆怅，所怀念，所追怀无尽。
忧郁、岁月、城市的无奈和感慨，《快乐的日子》是写如上心绪的；《一天》是愤怒于文学殿堂圣路上仍充满人间不公，想起那些瞎眼的编辑部，势利的什么作家协会……
友情、爱情，复杂心理，变错的时光，《亲密的回忆》一首是记叙、剪辑、嫁接我送一位女友回家，秋夜寒凉，我们一路兴致勃勃（竟然仅仅只谈了那么多文学！）直到有一个黑黝的门洞吞噬了她……
反正有一天
我要像大树一样轰然倒下……
我的朋友们，
将接替我的目光，
而取代了我位置的人，
此刻正在灯光辉煌的大厅里加冕。
我想告诉人们：这是怎样的一片沼泽地……
谁也无法把它形容。
如果作为树木，
我要把深深的根须拔出来给人看。
但是作为一个人，
我只能默默无言。
（《一天》，1984年5月）
当知青丧失了进大学机会，读图书馆是那十来年生活主要目标，《瞬间》一帧小景写于市图书馆三楼阅览室，时近午有阳光从摆有兰草的古旧木制大窗棂斜进，真静啊，犹记常读书累倦时，在古木苍苍寂然院落独步情形（此院落建于20世纪早年，为仅有100多年历史的年轻城市长春的著名“老建筑”，极坚固且富有建筑特色，三进院落，雕檐飞角，惜在80年代后期胡乱拆除）……
5岁失母，直至1981年的29岁才写下一生中惟一一首专献给颂赞母亲的诗《生命的墙，妈妈》，回忆起我家乡松辽平原上的村庄、河流、母亲盛给我的金黄小米饭……写完就流下泪。我已忘记了母亲的模样。
29岁妻子因病亡故，怀抱3岁稚女，常与我幼时情景交叠，《秋天的怀念》、《太平间》、《最后的话语》写的此番经历，还有《鲜花》一首。妻在世时最喜欢吃夏天新结的西红柿，故临终昏迷中尚呓语将两只医院病床边所剩柿子带给孩子吃，“在呓语中说出，两个金色柿子的神话”。母亲辞世时我尚小，许多事并不确晓，在妻子身上我看到伟大的母爱穿越生死。这首诗我不能复读。
……闭塞的边疆小城当年常容易“成长”这样的作者，（省城亦有，稍少）小有才气，而野心勃勃，他们一心盯着京城、省城几份刊物，并牢牢记住任何一个有用的权威、名人，甚至熟知其掌故络脉，以为有朝一日“攀附高途”。他们的全数才华果然此后按此一径走去，步入文界，混个位置，中年后挺胸腆肚，成为他们曾从前“仰慕之流”。可能是由于自幼小就生存于灰茫人海省城，见历识多，也可能是读了世界文学，（在巴尔扎克那里熟详此种情形）改变了近视，年轻时我们一群小市民“底层”业余诗者早已勘破此道，常加嘲笑。为此，当年我们便极少投稿，写完了在圈子里“互读”，甚尔放在笔记本里完事。（今回看，我觉得作者与编辑部保持某种“对抗、矛盾”，作品少发表，或仅发表一部分，是对写作十分有利的，——只是青年时常为此迷惑……）
凭一首诗凌越人生，进尔睨视这个混沌人世，这是怎样一种爽气！有人以为写诗百无一用，是因为他们从未有幸真正进入一次神的恩赐区，尝过一只蜜蜂怎样亲自酿出劳动蜜之快活滋味……
习诗二三十年，写有数百首诗，回看自己真正觉得满意的，也许只有十几首写得自然、信手拈来的短诗。……
小杂诗《到三河》是即景即写，几乎创于现场，冷眼看不太像诗，但每见重读会唤起亲切回忆：黑龙江，边境，友朋，中俄沿江的建筑景物，这诗不是写给他人读的。《等待》短诗记于春晚时的鸭绿江边，小城集安，四面环山，那个炎夏初末！山梨花雪白漫天飞舞季节。忽然渴望：爱……（我的体会写爱要极端小心，含蓄节制，象总统之于权力）。
——当人能叙述一种生活时，这种生活其实已永逝！短诗的功能有点象傻瓜相机，抓拍了一瞬的真实。很少写长诗，觉得自己特点不在这里，不具备这种才能。
童年进城，17周岁时到山区下乡，又复回城，它们增加了我对长春这座城的远近比较和观感。长春地处近寒带，适合夏天的花种不多，美人蕉叶阔耐低温，故我的《给我一点时间》中有“看那美人蕉的叶子舒展，万年红和不知名的花向蓝空喷叶血液”句，低矮的万年红一片一片，花一开，北方深秋就到了，每年国庆节时小广场、街路旁常栽此花，很有北国味。重读，又想起这些花（多年已快忘记它们），这些植物，同长春特有的加拿大阔叶杨，它们似乎与我的命运有某种微妙连结。……
35岁前后旅行大兴安岭数次，时有中年的冷淡、宁静升起。汹涌的额木尔河，塔河、额尔古纳河、呼玛河、宽阔界河黑龙江等均给我印象之深，怀想人类的早年，“我喜欢沿荒凉的河流旅行，河流里深埋藏着我的过去”（《河岸》）。在山中，开始思考哲学。不知为什么，一开始深入接触思考自然，我那些昔日“浓得化不开”的诗郁结都渐消散了。开始写散文诗和随笔……
……唉，怎么说呢，诗是种个人的“隐密财宝”，最早知道它的人越少越好，比如，长白山里从前时光生长着棒棰草（今名人参），乌拉草、鹿茸、紫貂……当人们耳熟能详议谈它们时，宝山已空。谈诗纯属然枉。
写诗、发表、别人拿来读，三者哪个时段最快乐而幸福呢？写诗。一种静谧、宁和的纯澈清流涌溢于心，象幽泉之于谷壑，象茶针之于沸水。发表了，别人读过了，或赞赏，或漠然，或鄙视弃置，或批评非议，对于作者不过如同母鸡下过蛋忍不住咯咯叫几声心理，与蛋已没有多少真正关系了……鸡已经“辛劳”过了。
引与此文情境相关的2首：
《诗人们一去不回：献给灰色的木楼梯》
别去追忆，这一切一去不回
——诗人们正当年华
我们多愉悦，吻着酒杯
咝咝做响的玻璃杯像透明的蛇
那慷慨的演讲，像一辆车
轧过欢快的晚宴
还有音乐，令人神往的浪漫气息……
我们都醉了，嘴里说：“很忧郁”
窗外，落着雪……
（1982年2月24日）
〈画象）
我们都开始有点凋谢
像早春枝头的残雪
谈往夕时陷入凝思
谈现在又长久缄默
闭口不谈万事的变迁
怕杯中的茶热了又凉
如今什么都是新的好
人们开始往外扔旧家具
伟大和平庸只有一步距离
总得有人最先跨过去
嫩嫩的，阳春三月炒绿豆芽的鲜味
我们的愁绪是黄昏
小酒馆的轻烟
（1984年）
