我和我的家
我自幼喜欢写信，而且始终只写同一封信。儿时用铅笔写，长大些后用钢笔写，而如今默默地在心里写，就这样一直写了许多年。可是，这封信至今没有邮寄。信，连同我对妈妈的思念，深深埋在我的心底。
妈妈这个称呼对我来说是那么遥远，那么陌生，然而又是那么诱人和亲切。每当听到人们呼唤妈妈，我心里总是泛起一丝酸楚的感觉。
好久好久年前深冬的一天，是我记忆中永远无法抹去的一页，那是一个阴冷的夜晚，我被一阵啜泣声惊醒，醒来后觉得脸上凉凉的，原来是妈妈的泪水滴在我的面颊。清晨，待我再次醒来，是爸爸用那双拿惯笔的手拙笨地为我穿上衣裳。爸爸告诉我大海的那边是日本，那里有妈妈的家，妈妈回家了。从此我只能在梦里看见妈妈的身影。之后不久，爸爸也在那场灾难中悄然消失了。我成了“谁念西风独自冷”的孤儿。懂事后才晓得给我家带来不幸的是那个腥风血雨的年代。
父母离开以后，保姆王奶奶继续留在家里。由于失去了经济来源，全靠风烛残年的奶奶沿街乞讨养活我。每天清早奶奶提着篮子出门，晚上掌灯时分才能蹒跚回来，我一个人在家，像羊羔一样倦缩在角落里，饥饿恐惧和孤独感时时侵袭心头，有时哭着哭着睡了过去，睡梦中又常常被饥饿唤醒。一人在家呆怕了，我哭着央求奶奶带我一同出去。奶奶一边为我拭去腮边的泪珠儿，一边说：“格儿乖，听奶奶的话，你是读书人家的孩子，奶奶只要有一口气在就不能让你乞食要饭呀！”世界如此之大，能给我带来温暖的只有奶奶一人，每天期盼奶奶回家的心情，至今依然刻骨铭心。
不久以后的一天晚上，天已经很黑很黑了，奶奶才挎着篮子跌跌撞撞地回来，坐在床头边喘息着边用枯槁的手抚摸着我蓬乱的头发，对我反反复复说着一句话：“格儿……可怜的孩儿啊……以后你咋活呀？”奶奶的话时断时续，眼泪伴着叹息声大颗大颗落下，原来灯尽油干的奶奶知道自己将要走到人生的尽头。寒冷的冬天，每天我都依偎在奶奶怀里，吸吮着奶奶的体温入睡，可是这一天清晨，我被奶奶的身子冰醒了。推一下，身子硬硬的，奶奶眼睛睁着，眼神里写满了担忧与痛楚。三岁多的孩子不懂得什么是死，只是心里充满异样的恐惧，我俯在奶奶身上大声哭喊“奶奶！奶奶您怎么了？奶奶……”哭叫声惊动了街坊，大家帮助料理了老人的后事。一位大妈告诉我，奶奶是为了养活我才饿死的，并在讨饭篮子里摸出奶奶留给我的半个黑馍。面对举目无亲而又年幼的我，众人泪流涔涔。可是在视粮如金的灾荒年，谁能收养得起一个孩子呢？我吃完半个黑馍开始了流浪生涯。
灾荒之年平民百姓生计难，乞丐更难，幼年乞丐难上又难。有时遇到好心人给口吃的，但多数人爱莫能助，我常常两三天吃不到一口象样的东西，有一次刚乞到一小块馍馍，被一个大些的孩子抢去吃了，看着他那狼吞虎咽的样子，我只好在一旁噙着眼泪咽口水。还有一次，一个坏孩子玩着一条小蛇，并告诉我如果让蛇咬一口就给我吃的，年幼无知的我毫不迟疑地把蛇头向小腿戳去，一阵麻痛之后，腿很快肿涨起来，连疼带怕晕倒在街上，多亏一位好心的伯伯用蛇药救活了我。至今左腿肚上仍深印着毒牙的疤痕。经历这些磨难时我才四岁呀！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
流浪了大约一年光景，一天我在火车站乞讨，看见一个旅客的背影很像爸爸，误以为是爸爸回来了，便呼喊着“爸爸，爸爸”扑了过去。这个人就是我现在的父亲，是享受探亲假从黑龙江回家过年的。父亲弯下身来，慈祥地望着不知所措的我，问明我是孤儿后便把我领回到乡下的家，从此这个家庭收养了我。父亲勤奋刚强，母亲善良本分，还有一个大我一岁的哥哥陪伴我。
儿提时期谁不盼望过年？然而，年年我最难过的时刻却是家家团圆的除夕夜，每当此时总是莫名其妙地悲从心头起，无法抑制的眼泪泉水般地涌出，“眼泪注，……此时欲住已难住。”为了不打搅家人，一人摸黑悄悄来到村外，朝着自认为妈妈所在的方向纵情地宣泄着心中思念，放声哭喊着“妈妈……我想你……”这时总是父亲来到我身边，用那双温暖的大手抚摸着我的头，轻声说“哭吧，孩子。把心里的苦水都倒出来。”当父亲牵着我的小手回到家后，不明就里的哥哥就会怯生生地说“爹爹，我没惹弟弟。”然后给我送上他只有过年才能分得的一个苹果或柿子。这时母亲就会将我紧紧地揽在怀里“老天爷，造孽呀……”老人家声泪俱下。
新家虽然贫寒，但却充满温馨与幸福。哥哥小时候长的像小姑娘，从不惹事讨人嫌。可他决不许别的孩子欺负我，记得有一次，村里两个小孩骂我是拾来的野孩子，我伤心地哭了，哥哥像一头发狂的小豹子扑了过去，两个比他高半头的孩子，竟然被他打败了。母亲是个典型的农村妇女，虽然目不识丁却懂得许多做人的道理，她常教导我，人生在世不要轻易求人但要热情助人；别人对你的坏处别记着，别人对你的好处别忘了。这些教诲使我受益终生。
由于大跃进的遗害，加之天灾人祸，农村几乎家家断炊，一天，母亲听说十几里外的一个村庄舍粥赈灾，为了让我侥幸吃上一碗稀饭，老人家忍痛割爱瞒着哥哥领我前往，中途遇上几位先行返回的本村妇女，方知是谣传，几位老姐妹相顾哽咽泪流行行。
一九六○年，我和哥哥都到了上学的年龄，一天入夜后我似睡非睡朦朦胧胧地听见哥哥在哭，母亲轻声说“儿呀，咱家穷，没法子，只能舍了你了，弟弟命苦没有亲爹娘，亏欠他娘的心会更疼呀”。懂事的哥哥哽咽着说“娘，我懂，不跟弟弟争，只是心里难受，娘别生气，您让我哭一次吧，以后再也不想上学的事了”。听了哥哥的话，母亲搂着哥哥失声痛哭，我伴着母子俩的哭声又睡着了。当时，父亲远在黑龙江省北大荒建设国营农场，只有春节才能回来几天，家务全靠母亲操劳，这几天母亲正患眼疾，家中仅有的一点钱为我交了学杂费，就这样瞎了左眼留下终生残疾。懂事后我问母亲为什么不用钱治病，母亲淡淡地说“孩子，你不懂。哪个当娘的都会这样做的”。母亲的选择是多么伟大和无私！
一九六二年，老家的日子实在过不下去了，我们随父亲迁移到北大荒，这时候父亲还清了为爷爷治病欠下的债，家庭生活有了改善。哥哥可以上学了，但已错过儿童教育的最佳年龄，由于心理自卑，学习成绩欠佳，小学没毕业便参加了工作。我中学毕业后进入河南省一所大学学习汉语言学，后又考入辽宁工程技术大学，毕业于采矿专业。我欠哥哥的人情债，今生是无法偿还的。
我是一个内在情感很丰富的人，每当看到檐际乳燕啾啾，便想起远在他国杳无音信的亲人，在心里千万次地呼唤着妈妈。许多年前的一天夜里，我梦到了妈妈也梦到了故乡的家，醒来填写了一首《浪淘沙》“梦里旧关山，引首回瞰。晨风暮雨雾斑斑。昏径残灯愁里醒，始觉潸潸。犹闻月哽咽，夜半窗前。留君君去去路远。僵手抽丝伴寒月，岁岁年年。”每当想起儿时的苦难，想起为我沿街乞讨的奶奶，想起生死未卜的爸爸妈妈，我的心就会隐隐作痛暗暗流血。
一九八五年，妈妈经过二十多年的努力，终于找到了我，并多次催我出国团聚。优越的生活环境吸引着无数的中国人向往日本，但我始终没有答应妈妈的要求，因为我的身属于中国父母，我的心属于祖国大地。在送别妈妈后我填写了一首《一剪梅》，“一任双泉竟自流。春归燕迟，润雨休休。举头问月月无言，恰似银河，渡恨无舟。沧海泛舟梦里游，醒来又是一段新愁。风吹寒月舞霜天，哀满东阁，怨满西楼。”我对妈妈的复杂情思和眷恋之意，完全隐涵其中。
为了将我带回日本，妈妈与中国父母有一次彻夜的长谈，这次面谈无疑在两位老人心里掀起波澜。一夜之间父母仿佛苍老许多，望着他们憔悴的面容，我知道再美好的语言也安慰不了老人心里的悲怆，手足无措的我嚅嚅地反复说着一句话“爹、娘，我是你们的儿子，我宁死也不离开你们。”母亲张启颤抖的嘴唇劝导我说：“格儿，芳子妈妈二十多年才找到你，不能因为娘伤了另一个娘的心呀！”我体会不到母亲说这番话时心里该有多痛！对于妈妈承诺的报答条件，父亲说的话我铭记于心“我的儿子给座金山也不换，可是为了你们骨肉团圆，为了减少人间悲剧，为了你爱过一个中国人，再心疼我们也得割舍”。这就是一位曾和日本侵略军浴血奋战的老军人，一位中国父亲，一位老布尔什维克的胸怀。少年时代谁的心里都充满梦幻，我儿时常常在临睡前幻想待我一觉醒来，妈妈就坐在我的身旁。然而，当这一天真的来了，我只能遗憾的告诉妈妈：是妈妈给了我生命，是中国文化赋予我灵魂，我不能成为没有灵魂的人。
上世纪四十年代爸爸旅居日本，妈妈是在爸爸立志回国参加社会主义建设时嫁给爸爸的。一九五七年爸爸被划为右派分子，妈妈自然而然地受到牵连，在心理压力无法承受时，离开我和爸爸，回到了日本。每当回忆往事妈妈的心情总是难以平静。我在信中这样劝慰妈妈：“您那时做为侨民旅居中国，一些人的做法的确有失君子风度，但您这点痛苦与死在日军屠刀下的两千万中国冤魂相比又算得了什么呢？以德报怨是中国人的传统美德，中日两国之间的文化差异不算大，想来您能接受这一观点吧。”
妈妈多次劝我抛弃中国情结，继承外祖父的遗产定居日本。权衡之后我直言不讳地告诉妈妈：“您和祖国都是我的妈妈，我没有因为您的离去而怨您，有什么理由因为经受的苦难抱怨祖国呢？至于外祖父的财产儿不敢接受，微观上讲那是你们家族的财富，宏观上讲那是日本的社会财富。毋庸置疑我希望富有，但中国母亲常说，不是自己的东西千万别伸手。”
一九九五年晚秋，中国母亲走完了她人生的七十八个春秋，驾鹤西去。绝别前对我说：”格儿，别怪你妈，世上只有不孝敬妈的孩子，没有不疼爱孩子的妈，她那时有难处啊……”母亲已融于她深深爱着的土地，这片黑土上有我无法割舍的家。母亲去世后我经常默唱着心里的歌，“小溪边，青山上，几株松树下，一片榛林旁，这里住着我的娘。娘亲亲，亲亲娘，黄泉院落里，为儿留一厢……”母亲安息的青山，就是我最后的归宿。
我给妈妈的信的结尾，是这样写的：“妈妈，您常说要尽其所有对我补偿。是的，我渴望补偿，但不是财富的赠与，是母爱的琼浆。‘人再老也要有个家，再大也要有个妈。’我今生最‘奢侈’的愿望就是能在您的怀抱里，尽情地呼唤着‘妈妈’，在您轻唱的摇篮曲中入眠，以弥补我心灵深处的缺憾。”
