你不曾惊艳时光，却温暖了岁月
世上有着千千万万同你一样的人，她们和你一样，担当着一个平凡而伟大的角色；却又不一样，她们与我，不过是一个抽象的概念，我对她们存有的敬意，全然是因你而起。而你，我生命中最重要的人之一——倘若没有你，也无从谈起我的生命，你所给予我的，又何止是生命这么简单。
一直以来，觉得有许多话想对你说，却又不知如何开口；曾几何时，很想为你写些什么，却又无从下笔。我知道，再华美的文字，也无法将你写得透彻；我也知道，你需要的从来不是这些——你甚至从来不曾要求我做些什么来回报你。因为在你心中，所有的付出都是理所应当，再寻常不过。因为，你和世间千千万万的女性一起，分享着一个寻常而又非凡的名字——母亲。
曾经，我也将你所做的一切视为寻常，仿佛每天做饭、洗衣、打扫屋子、应对我们各种任性无理……都是天经地义的，因为你是母亲啊，和别人家的母亲一样，操持家务，照料孩子，理所应当。那时候，我不懂得你的辛苦；而当我终于能够理解你的付出，当我为自己曾经的任性感到歉疚，当我深切地觉得应当为你做些什么的时候，我能够陪在你身边的时间已经少得可怜。上了高中，每天早晨六点多便出门，晚上六点多才回到家里，除去睡觉的时间，每天便只有短短的几个小时和你一起。而今，我踏上其个多小时车程的路，走进大学校门，跟多的时候，只能在电话里听你一遍一遍地重复着叮咛。
每次打电话回家，基本上都是听你和爸爸千叮咛万嘱咐，我在电话这头说的最多的永远都是“嗯”、“好”、“我知道”。你总是说，要吃饱饭，冷了要多穿衣服，别感冒，晚上早点睡觉，没事不要一个人到处跑……要是以前，我肯定会嫌你烦，老是唠叨这些，可现在，听着电话里你那似乎无穷无尽的“唠叨”，我心里满满的，都是温暖。记得从前，我特别烦你唠叨我，觉得你什么都要管，总是把我当成什么都不懂的小孩子。我也曾因此和你争吵过，叫你不要管我那么多，怒气冲冲地关上房门，把你和你的唠叨隔在门外。可是，不管怎样和你吵，你也依然每天早早地起床做早餐，依然每天洗着一大堆我们换下的衣服，依然在我们需要的时候替我们做好一切。我常常在想，是要有怎样的心性，才可以这样地容忍着我们。时间也只有父母对子女的爱，可以这般纯粹深沉，不问缘由，不计回报，即使被伤害了也依然无怨无悔地付出。
我是爱你的，很爱很爱——尽管从未对你说过。但我明白，我爱你，远比你爱我要少得多。而你的爱，全都渗透在那些绵绵不绝的唠叨里，你用这种曾经让我厌烦的方式表达着一个母亲深沉质朴的关怀。记忆中，你从来不满意我的一切。我的衣服，我的发型，我看的书，我收集的小物品……你总有这样或那样的不满，让我一度觉得，我喜欢的东西在你眼里从来都是那么差。我于是把这一切归结为两个字——代沟。我渐渐地不屑于去和你争论，只是在你絮絮叨叨地说着我的哪个东西哪里不好的时候，对你说三个字：“你不懂”。是的，我一直认为你不懂我，也不愿意去跟你解释，当我终于能够克制自己不和你争吵，便常常以沉默应对你的唠叨。
记得每次和你一起去买衣服，我看中的你总是说不好看，或者挑出这样那样的问题；而你觉得好，想给我买的，我又不喜欢。于是你常常有这样的话：“真不明白你，这件到底哪里好了？”、“这件哪里不好了？你看看，多好啊”。可是，最后你还是让我买了我喜欢的衣服，尽管回家路上还一直说我。所以我不喜欢和你一起去买东西。后来，上大学不久前，我去一家精品店买东西，看到一位母亲带着她刚上高中的女儿去买书包。女孩看中一个可爱的背包，母亲则要她买那个简单耐用的，女孩不依。最后，母亲给女孩买了她喜欢的书包，但从付款到走出店门还一直在说那个包不好。我不禁轻笑，原来时间的母亲都是这般。那一刻，我只觉得很温馨。我想起和你一起买衣服的那些经历，每次到最后都是你妥协，然后我满足地带着喜欢的衣服一路听着你的唠叨回家。忽然就很想念那些和你一起度过的时光，可是，我却即将要离开家里，离开你，去过“外面的生活”。想到我曾经那样企盼着有一天能离开家里，去看看外面的世界，就觉得十分歉疚——我怎么能，怎么能够想着要离开你呢？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我总说，总有一天我会离开这个小村子，去很远很远的地方；真正离开的时候，才知道自己是那么地不舍。可我却把那些不舍藏在心底，就像你也时常心口不一。以往你过生日，或是母亲节，我买了小礼物送给你，你总是说我乱花钱，说你不在意那些节日，可我知道，你还是很开心的。每当我们几个孩子在家里吵吵闹闹让你烦心的时候，你会说等有一天我们都离开家就清静了。后来，我们都走了，家里的确静了，静得有些冷清。过年回家，热闹了几天之后，姐姐和妹妹回去工作，而我也将要回学校上课。我记得那天晚上你说姐姐和妹妹一走，家里静了许多，等过几天我也走了，就更静了。我一直记得很清楚，虽然你是笑着说的，我却分明听到了深深的寂寞。我知道，你其实很想念我们，比我们想念你要多得多。
上大学是我第一次离开家里，离开你和爸爸。临走前的那几天，你们说了很多很多，你们总有担不完的心，有时也让我觉得烦。其实很多事情我懂得，我长大了，知道怎样照顾自己，我喜欢以自己的方式做事，不想你们说我那么多。但我知道，你们只是放不下心，就算我年纪再大，在你们眼里也始终是个孩子。我曾经讨厌你们总是认为我什么都不懂，什么事都要你们操心，我一直努力抓住一切机会想证明给你们看我可以自己完成很多你们认为我做不了的事。而现在，却是不愿意告诉你们，你们说的我都明白，我可以自己去做。我愿意在你们面前永远做个什么都不懂的孩子，因为我不想让你们觉得，我长大了，不再需要你们——这会是多么残忍的事情。
今年五一之前，我打电话跟你说我想回家，你马上就说，那么远的路，回来干嘛呢？不是很快就放暑假了？你不是不想我回去，只是在担心我，一个人跑那么远的路，我又晕车，每次坐车都很辛苦。我说只是突然想回去，其实我想告诉你，很想念你们，但终究没有说出口。一直以来，我们都是这样拙于表达，很多话明明很想对你们说，到最后却终究还是藏在心底。如今，借着母亲节的契机，为你写下这些文字——尽管写得再多，也无法道尽心中所想。没有太多的赞美之辞，只想记下与你有关的那些温暖点滴。
你是一个普通的农村妇女，和中国千千万万的农村劳动妇女一样，那么平凡。可对于我，你是生命中独一无二、不可或缺的人，是谁也无法替代的。你不曾给我美丽的容貌，不曾给我优越的生活，可你所给予我的一切，我终此一生也无法偿还。我能为你做的，已经是那么地少，现在就连陪在你身边也做不到。我开始后悔，后悔总是理所应当地接受你付出的一切，后悔曾经对你的不懂事的伤害，可是你从来不去计较这些，你依旧只是无怨无悔地付出着。
岁月的刻刀在你脸上留下蜿蜒的痕迹，你的黑发也渐渐染上白霜。我可以为你拔去那一根根刺眼的白发，却永远无法阻止岁月让你老去。当你在镜子里看到斑斑白发，感慨着自己老了的时候，我心里微微地疼。我多想告诉你，即使时光苍老了你的容颜，你依然还是那么美，那么美。
你不曾让时光惊艳，却温暖了绵长的岁月。
