六十龙钟，求您倚门在
我妈身上一年多来裹着这样的“大雾”——努力地一步步走，痛苦地慢走，始终不能云开雾散。而我在旁边搀扶着她，也找不到更好的驱“雾”的方法。
妈妈病了，六十岁的妈妈被病折磨的老态龙钟，好像八九十岁的人，行动迟缓不稳，眼神呆滞无神，有时胡言乱语，本就瘦弱的她，现在不足80斤。其实妈妈只要每天能好好的睡一觉就好了，可是她不能，因为她失眠，失眠忧心，忧心积虑，积虑成灾，她患上了抑郁症。患病的妈妈多方求医吃药，时好时坏，时坏绝多，痛苦生活。痛苦到极处，她会反复交代“后事”，我聆听着，泪水潸然。我深深的体会到“双亲在”和“双亲健在”是多么大的不同！左邻右舍和妈妈年龄上下的婶婶大娘有说有笑，含饴弄孙，相形之下，妈妈活得艰难，妈妈自己也和她们作比较，比较之后更加苦闷，没有信心，可是再难也得往下走啊。我每一次见她都极力鼓励她：这又不是绝症，一定会好的，只是时间长些，妈，你要坚持，要有信心，要多锻炼，你看，比你大几岁的人都抱上重孙了，你也能，一定要做到啊。妈妈无力的哼哼着，好像在听一项布置给她的极其艰巨的任务。六十岁，是中老年人，甚至保养好点的，看起来都像中年人，妈妈衰老到还不如八十多岁的奶奶的身体。
冬天对于体弱多病的老年人来说，本就难熬，六十龙钟的妈妈熬到2013年。年三十那天阳光普照，天很蓝，风较暖，鸟唱春，让人觉得这一年开头顺利，万事大吉。我在心里暗暗祈祷，对于妈妈，这也是美好的开始，希望有个叫奇迹的种子，在妈妈的身上，在这样暖暖的阳光下发芽。
年初二，天空稍有薄云，依然很美。这天是回娘家的日子，看望双亲，我背上包，呼儿唤女，准备出发，手机响，陌生号码，耽误我的行程，很不情愿的接，是表舅的。他说，你妈喝农药了，赶紧过来。 我听错了吗？再问一遍，仍说快过来，喝得挺多，情况很严重。我一下子懵了，眼泪都没有。妈喝农药了，喝挺多，会怎样？会怎样？啊？我开车去医院，一路上开始哭，老公怕我哭得看不清路，紧张极了。路上人真多，电瓶车，摩托车，汽车，络绎不绝，都是走亲戚的吧，都欢欢喜喜的去看望父母吧，他们父母都在大门盼望，都在洗菜备佳肴吧，都在给孩子准备红包吧。我妈，现在却躺在医院里，不知死活，不知死活啊，我踩油门是带着泪，踩刹车是又哭又骂。不知道我要去看命悬一线的妈吗？给我让路！！
我到医院，扑进病房，妈妈呀，您就静静地躺在那儿，我握住您的手，冰冷，溢满我的全身； 您嘴里浓浓的药味，溢满整个病房。洗胃机冰冷的工作着，长长的管子就从鼻孔送进您的胃里，您抽搐着， 是难受吗，还是药性发作？邻居帮忙的大爷说您开始拿劲了，我狠狠的白了他一眼（拿劲指人快不行了），我希望您是因为洗胃难受。您躺的那么安静，我害怕，不停的喊，怕你睡着了再也醒不过来。只有您费劲的嗯一声我才放心。洗了多久？我看到洗了满满两大桶，直到水很清。医生还是说得转院，说很严重。妈，您知道吗？转院的路上，我真的不知道这条路对您，是通往天堂还是人间，您信奉基督教，我想要您留在人间，天堂里的天使再美再可爱，那也是神的孩子，不是您的孩子，您的孩子还在人间等着您疼爱，等着您唠叨，等着您香香的饭菜。您记得吗？您曾问过我，什么时候我能退休，好好的给您做饭洗衣，伺候您。我说，得等二十年。您说，怕是等不到了。我说，会的。妈，即使我不退休，我一样可以照顾您，乌鸦反哺，我愿意多累一点，可是，妈，您得活着，给我们做儿女的机会。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在转院后，您住在二十一楼，医生说，您得几天才能脱离危险期，第二天您苏醒 了，难受的不行，说胃烂了，恨恨的掐我，问我为什么救您，救了是害您，不让您去死？我哭了，妈，您在，我还是孩子，您若不在，我们做儿女的该多么孤单。还有爸，你们相依相守了一辈子，他会更孤单。还有您从几个月就带大的几个孙子孙女，他们没有您怎么能行？您想喝水，想吃饭，医生不许，我告诉您不许，您又狠狠的掐我的手，您居然有力气，我高兴极了，不觉得疼。您两天两夜没合眼，嘴里不停的吐沫和咳痰。不吐时就那么瞪着白白的天花板，我瞪着您，怕您扯掉氧气罩，扯掉打点滴的水。窗外，不时传来鞭炮声，提醒着我这是在过年，年味没尽，药味也没尽，妈喘息之间，药味仍很浓。妈您真傻，怎么能喝农药呢？我看着农药瓶上“无特效解药”几个字时，心里悲凉。有多少病无药可医，有多少药无药可解，药能救人，亦能害人。我知道睡不着觉的痛苦，我理解妈的痛苦，甚至她自杀的念头，因为她提过不止一次，也因为很多抑郁病患者死于自杀。可是，这种病，也没有特殊的解药，能够药到病除，而妈妈，无数次的表达出她希望一下子就好，她靠吃药和亲人的鼓励挺不住了。夜深了，妈妈不睡，胡言乱语，好容易让她躺下。我居高临下，望着窗外大街上闪烁的灯火，望着楼房里透出的点点灯光，羡慕起那些此刻酣睡的人们，多少温暖和美好在他们的梦里繁衍生花，待天明日出，生命灿然。不觉厌恶人的贪念何其多，其实能夜夜熟睡，人之大福，远胜过夜夜笙歌，灯红酒绿。
妈的病情终于稳定，我心里轻松了一些，而妈的心里魔咒仍在。亲朋好友都来看视，皆好言劝慰，妈漠然以待，好像是说给别人听的。几乎所有的人都说，她以后得一个人专门看着了，妈很长时间以来已经像一个孩子，她会缠人，依赖人，她的确需要好好照顾。对妈来说，年已经不是年，每一天对她而言都是一年，一日三秋煎熬着她伶仃的身体 。时光不管如何缓慢，度过去，生命之花就在开放，或许她无色无香，可是我们看到她在，就觉得依靠在春天的旁边。我不知道如何医治好抑郁症，仅凭药物显然不行，患者的自制力大大降低，亲人的鼓励久了也听若旁风。曾经想方设法转移她的注意力，难的是，几句话不到，几步路没走，她就会回到自己的思维上。妈一辈子辛苦操劳，没有什么别的嗜好，最普通的纸牌都不会，不喜欢看电视，不喜欢逛街市，她把一生都给了家人。老境真的苦难不堪！
终于可以出院了，那天下了小雪，好像天公赦免这群白精灵，来人间催花促叶。尽管忧心仍在，毕竟妈愿意吃饭了。回家的路上雪下大了，一片片顽皮的扑在车前的挡风玻璃上，我想，这是些小天使，来参见我坚强的妈妈。
第二天，雪过天晴，一夜的雪厚厚的盖着地面房屋树枝，四处耀眼。阳光很暖，到树梢的时候，雪开始融化，渐渐地，雪水越滴越快，四面房檐下挂起了亮晶晶的珠帘一样，下面还有帘坠，拖到地面上，不停的冒着泡泡。孩子们嘻嘻笑着从门口钻进钻出，伸手也撩不开的帘子，也不屑用手去撩，享受着落在头上或脖子里的一片冰凉，然后惊呼一声 ，跳着蹦着跑了，一会儿再出来，索性两只小手并在一起，伸向帘子，便截断了它们，他们就开心得意的笑，还没笑完，雪水就可能沿着他们的手腕蜿蜒钻到袖子里去，便又赶紧甩手，哪里能甩得出来呢。我多么希望妈妈就坐在小院里面，晒着太阳，安详地看着她的孩子们，看着雪化和就要到来的春天。而妈妈在爸爸的陪护下还在卫生院打点滴。
妈 ，即使您六十龙钟，您的孩子也求求你，哪怕您倚门而在，也是我们心里暖暖的太阳。我们会陪着您，您一定要坚强。
