合欢花开
北大街的路两旁种了几棵合欢树，在我们这里，以前这种树是很稀少的，现在却栽的满大街都是，看来世界真的越来越小了。立夏以后就是合欢花开的时节，每次看到灼灼于枝头的合欢花悠然自得的开放，梅子就会想起记忆中的那棵合欢。
梅子小的时候身体弱，几乎是三天一小病，五天一大病，病得村里的赤脚医生看到她就头痛。家里人只好带着她到城里去看病，那时候交通不方便，乡村都还没有通公交汽车，离村子三里远的地方倒是有一个火车站，但梅子的家境不富裕，母亲老想着省几个钱，所以每次都骑自行车带她去。梅子家的村头就是京广铁路线，每次听到火车长长的鸣笛声，她总会向往那一啸而过的速度，接着便会想自己要是能坐上火车那该多神气啊。于是梅子便很渴望父亲能在家。
梅子的父亲是一个矿工，在井下挖煤，平常住在矿上，很少回家。也许是出于对女儿的愧疚，他对女儿的补偿方式便是尽量满足她提出的所有要求。所以只要父亲在家，她去看病就能坐上火车。就在那个小火车站，她邂逅了那一棵在她心里长了一辈子的合欢。那时候她还不知道那叫合欢，刚看到它时，她眼前蓦的一亮，虽然感觉它长得很奇怪，和她见过的树都不一样，但它的姿态却很迷人，比她见过的树都优雅。那棵美丽的合欢象磁石一样吸引着她的眼睛，它不仅叶子是细细碎碎的，连花也是细细碎碎的，象是谁在树叶子里很有规律的插了许多柔软的细针一样。她让父亲抱着摸过树上的花叶，摸的时候她心里还在笑，原来针也有这么软的。多年以后才明白，她笑是因为她当时不知道，在以后的日子里，那些她曾经摸过的柔软的花针，将会一直扎在她柔软的心上。才知道针就是针，即使是软的，扎起来也是疼的。花的颜色很好看，远远看过去，就象一朵朵绯红色的火苗跳跃在树冠中。记得她曾经问过父亲那是什么树，父亲回答说不知道。她对父亲的回答不满意，心想除了那些黑煤块你还会认识啥呢？
后来父亲在矿上出了事，便再也没有人领着她去过那个火车站，梅子平常自恃记忆力还可以，整篇的红楼梦诗词她都能一字不落的背下来，可是她总是想不起来，父亲带着她总共坐了几次火车呢？父亲出事是哪一年？当时她几岁？梅子怀疑自己的的记忆是不是出现了断层，她甚至连父亲的模样也记不得了，只依稀记得一个浅浅的轮廓。
每当她看到合欢花开时，便会想起这个浅浅的轮廓，而想起这个轮廓，埋藏在心底的那些柔软的花针就会象火苗一样跳跃。在灼灼的火苗中，她常常会不自觉地想，如果父亲没有出事，她的生活又会是什么样子呢？也许就不会记得火车站里的那棵合欢了吧！也不过是想想罢了，生活是没有如果这一说的。
