潮湿
潮湿
即便是在被称作水乡的南方，秋天依旧干燥得让人抓狂。
一早醒来，嘴唇干得难受。从床上爬起来，随手掂了掂桌旁的热水壶，空的。走到阳台，把水壶灌满，插上电。在水壶传来“鼓鼓”水声的同时，我把牙膏挤好了。秋日的清晨，阳台上不时有风吹来，仿佛在提醒着，这是座在不知不觉间，已经沾染了凉意的城。
而我只是觉得很干。吝啬任何一点潮气的，也许才是秋的气息，刻薄又荒芜。
拉开抽屉，是各种模糊了日期的收据和购物小票、几支不见了笔盖的圆珠笔，还有一团不知什麽时候缠在了一起的数据线。显然，这是个需要整理的空间。
而每次整理抽屉，总能抖落出一些遗落在脑海深处的忆记。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这次，是一个陌生的黑色塑料袋，一秒钟前，它还装着那沓撒了一地的颜色各异、大小不一的信封。捡起来一封蓝颜色的，半开的封口上贴着一张泛黄的卡通贴纸，是一只戴着圣诞帽的加菲猫，正腆着大大的肚子，慵懒地微笑。岁月收回了它的粘性，为我轻启了这个不小心被再次发现的信封。
是一张圣诞卡。
沿着折痕拉开，是一个立体的小树林模样，几只小熊憨憨地跳跃其中，脸上是早在2004年就被定格好的灿烂笑颜。没错，是2004年。在小树林的后面，我发现了一本便利贴大小的日历，封面上大大地写着：2005。翻到背面，是一行不怎么好看的字：祝，圣诞快乐。早日找到白马王子，愿友谊地久天长。
没有署名。
我猜不出来是谁。也许曾经是熟悉的，可是现在却怎么也想不起来。想不起来的字迹，还有想不起来的人。迎面而来的陌生感涩涩的，兀自倒映着那条横亘在旧时光同回忆之间，若隐若现的、名叫时间的河。
好在记忆一直都在，有时也显得足够配合。仿佛一幅被珍藏多年的卷轴画，只要找到了绑绳一端，轻轻一拉，墨彩也便顺从地心引力的牵引、瞬间铺陈开来。
细想，2004年，约摸是五年级，秋季开学不多久，五花八门、款式各异的圣诞卡便陆续上架，成为校旁小卖部继包书皮后的又一宠儿。说到这里，我又记起来了那时好多的事。那时，树还不少，环境保护还没被提升到需要对圣诞卡片大肆消剿的程度；那时，时间还很多，我们还会愿意花上一个下午的时间去想，究竟该给朋友写句怎样的祝福；那时，着了凉病恹恹地趴在桌子上，还会有同桌悄悄拿过面前的水瓶用热水满上；那时，忘性大本子用完了一直不记得买，总还有朋友好脾气地一直给机会让我“敲诈”……
那时，秋天也好像还没那么干。
这让我有点困惑。如果世界还是世界，秋天还是秋天，我还是我，那究竟是什么变了？究竟是在什么时候，那样多值得珍贵的、美好的东西都悄悄地变成了一出出黑白默剧，被遗忘在杂物间里、墙角边上那卷老旧的胶卷里？光阴一天天流逝着，看似波澜不惊，却又实在暗藏汹涌。
也许有些改变，就是说不清，道不明。可我相信，每一个人的内心深处，都会需要那么一块潮湿的地方，潮湿得足以抗衡这个世界的干燥，潮湿得能让秋季的燥涩都为之动容，潮湿得即使是在一个枯燥而单调的早晨，翻一个混乱的抽屉，也能卒有所获。
