薄膜窗
这样的季节不太喜欢雨，特别渴求暖和的阳光，想出去走走，感受盎然的春意。喜欢旅行，总是心里所想，未曾走到太远的地方。挣扎了许久，决定前往那不远的城市，舒展筋骨，放松身心，抖一抖满是泥浆的外衣。
不知曾几何时，对雨失去了固有的亲切，厌恶走在雨后的乡间小路，狼藉地想象自己就是个泥团。几个小时的颠簸后满满休息了一夜，醒来的瞬间更是抹杀了作夜的好梦，窗外的雨弥漫了不足几十平方米的小学，昨日寄宿在朋友这里幻想着今日有个美好的旅程。这样的无奈好似天灾。想着明天又要回去，心里的阴霾不亚于此时的天空，计划好的旅游蓝图可能就此破灭，一阵阵恐慌油然而生起。
抬着沉重的两双眼皮，走在走廊上，万般的思绪随着滴答的雨声浮动，这种感觉很熟悉，他们在做什么？在门边拉家常？在屋里看看电视？母亲在做针织？父亲在看黄历书？还是他们背着背篓还在山上来不及回家，湿了……，很多很多，雨水的天气，勾起了昨日的家乡梦。
家里的薄膜窗是儿时的眺望台，喜欢伫立那里一动不动，盼望着他们务工回来，每一天，每一个中午傍晚，每一分，每一秒。
薄膜窗前是一个好地方，空气非常流畅，特别是下雨天，可以明朗地看到一丝一丝的雨儿从空中垂下，那雨没有间隙，没有断节，像丝带一般在风中舞动，很透明，那里的雨声是清脆的，且夹杂着两种不同的声音，雨儿和风儿敲打薄膜窗，会很明显地区分它们是不同形体的客人，傍晚的雨景更是好看，多大的雨也浇不灭蘑菇状的冉冉炊烟，桃花园似的景色在没有晚霞的傍晚晓得格外生动。这样的景色不但是我一个人发现的，这几年，父亲母亲也时常在那里看着，但不管是雨天还是晴天。
朋友这里的环境很好，这是一个小学，校园不大，只有两台乒乓球桌和两个高低单杠，但是有许多梧桐树，春天已经进入中年，它们绿叶油油欲滴，每一片叶儿都不想先被吹落，在树干上它们才能得到更多的阳光。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
收拾行装，向朋友告别，他不解，硬是要留住。我说:我想回去看雨景。他茫然地看着我消失在梧桐树下，梧桐叶油然绿着……
