通往老年公寓的乡村路
我的父亲去年夏天去世了，留下一个80岁的老母亲。母亲年轻的时候脾气非常暴躁，蛮不讲道理，对儿女动辄打骂。奇怪的是，到老年时，她竟然判若两人，变得比谁都还仁慈，就是对自己的子女，也就象对外人一样地客气。这是不是所谓的返老还童呢！我家的兄弟姊妹倒继承了父亲宽厚、温和的性格，没有一个象母亲的。父亲去世后，老妈在家里呆了几个月，本来家里有儿女在，也有保姆侍候，但她闹着要去养老院。以前听说养老院，总觉得是孤寡老人住的地方。但经过姐姐们的考察，那地方不错，不仅老年人多，热闹，而且环境好、空气好，于是大家一致同意，便于今年三月份送她去了通济的老年公寓。她一去，就再也不想回家了。
这样一来，我们兄弟姐妹便每周相约或者轮流去老年公寓看望她，给她带一些她喜欢吃的东西。我因为时间关系去的次数比较少，倒是两个姐姐去得非常勤。城里距老年公寓有十多公里路程，我每次去都是骑电瓶车，一来骑车比坐公共汽车方便，二来也可以放松放松心情，平时很难出门，来一次短途旅行何尝不可。骑在奔驶的车上（呵呵，电瓶车不敢用奔驶两个字来形容），让风吹拂一身，吹乱头发，吹去城市的喧嚣，吹去做人的烦恼！
那是一条带我去看望母亲的乡镇公路。弯曲起伏，但路面平整，悠悠的沥青路面一路延伸。从今年春天到现在的秋天，我记不得去过几次了。每次走过，路边的树木依旧青葱，但田地里的风景不同。第一次去的时候，田里刚插的禾苗，路两侧一片新绿，乡土气息迎面而来。后来，麦子熟了，田里堆起好多的麦垛。再后来，稻谷长高成了一片青翠连天。而现在，谷子已经收割，田间的瘦黄让人能够感受到秋的意图！谁说秋天是丰收的季节，秋天分明是成熟了的惆怅！
直到现在，我才感受到母亲为什么要去养老院，一定是她忍受不了父亲走后的孤独，忍受不了在家里看到父亲的一草一木的此情此景……是的，人到老年感情更脆弱！
有时候，40多岁的人，却觉得自己也老了，就象已经步入了老年。父亲的坟就在母亲老家的那个山坡上。坟头上，我们几姊妹曾经亲种下几棵树。想必，树叶早已盛开，野草也已经长满了吧……冥冥之中，它好象在召唤我，离开这个世俗的世界吧，我正走向通往那里的路上！
