童年拾遗
学校
“我爱北京天安门”
“奔向二000年”
“电灯电话电视机”
“……”
天蒙蒙亮，一排破旧的平房里传出了琅琅的读书声，悠然掠过村子的大雁受到惊吓，发出“哦……哦……哦……”的叫声……。这是1980年春节后xx小学(我们村子的村办小学)某天早晨的一幕。我刚满7岁，是小学一年级的学生。学校共三个年级，一到三年级，一级一个班。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那一排破旧的平房就是我们的教室，也只能算是“教室”，比普通民房宽了一些，和普通民房一样破旧，甚至更甚。墙，是土夯成的，没有粉刷任何东西，没有一点装修污染。墙壁，坑坑洼洼，像长了麻子的脸。略比课桌稍高一点的位置上更有一些大一点的“洞”，不知是哪一级学生开挖的，白天可放些“文具”：铅笔头、橡皮头……这些可是姐姐哥哥留下的。文具盒是没有的，放在这些小洞中正合适。晚上则可放煤油灯，既安全又聚光。这些洞虽有破坏公物之嫌，但却真是一个极高明的创意！
课桌是学校的，凳子却是学生自带的，一张桌子两个学生合用，一人一半。课桌也只能算是课桌了，桌面同样坑坑洼洼，写字必须垫上课本方可。没有桌洞，桌腿因为多次修理而长短不一，每天得需要选择厚薄相宜的一瓦片来垫衬才可。一次，调皮的同桌看我趴在课桌上睡得正酣，猛地一下站起来，只听“哗啦”一声，课桌和我已翻倒在地……唉，唉！谁让自己趴得实在呢？谁让课桌不牢靠呢？……
小学一年级语文教材中间只有几页是彩印的，那是我们最喜欢的部分，内容不多，但印象最深的就是开头那三句。“我爱北京天安门”几个字的上方是彩印的北京天安门城楼；“奔向二000年”的上方是几个小朋友跑步，前方是艺术字“二000”；“电灯电话电视机”则是实物图片。
老师在课堂上讲：“北京是我们祖国的心脏，是首都。天安门城楼……”哇！北京，北京……首都？不懂是什么。这不要紧，反正北京好啊：神秘，神圣……
“奔向二000年，实现四个现代化，……”“二000年”是个什么概念，不懂。“四个现代化”也是不懂的。觉得那都是很遥远的事情，仿佛不是自己一生能赶得上的，但依旧心中充满着向往。
“电灯电话电视机，……点灯不用火柴……千里之外说话听得清清楚楚……在家天天看电影……”啊！电灯！？电话！？电视机！？没见过，附近几个村子都没有，向往死了！
凉鞋
夏天，谁穿鞋子？浪费鞋子，还热。
我穿鞋子。我穿的是塑料凉鞋，而且是新的。穿，是因为鞋子新，虚荣，显摆，按土语说就是“人物”。
上学路上，经过一片荷塘，水很清很深，密密的荷叶亭亭玉立，白色的荷花一簇一簇地开放，整个村庄都弥漫着淡淡的荷香。
“吧嗒，吧嗒······”，我穿着远大于脚的新凉鞋（农村给小孩买鞋子都买大一点的，可以多穿几年。），很“人物”地走来，有些不屑地看了一眼荷塘，发现一只蜻蜓立在一朵荷花箭上，就想搞个恶作剧，吓吓蜻蜓。抬起脚，对着蜻蜓就踢一块小石子。“嗖”一声，小石子没踢着，新凉鞋却从脚上很轻松地滑了出去，顺着踢出的方向，向着蜻蜓，向着荷塘，画了一个不太优美的弧线，“扑” 地一声落在了水面上，停了片刻，晃晃悠悠地沉到了水底。
我张着嘴，愣了一会儿，咽了口唾沫，才“啊”了一声。
怎么办？好办。脱掉另一支鞋子，小心地放在岸边。脱掉所有多余的东西，“扑通”一声，跳进荷塘。我会游泳，会狗刨，我怕啥。
鞋子清清楚楚，静静地躺在水底的泥上，我朝着它的方向一个猛子就扎了下去。就在我快要捞着鞋子的时候，自己一下子飘了起来。深吸一口气，使劲再来一个猛子，还是不行。我太瘦小了，水深，浮力大，我下不到水底就浮上了水面。这也难不倒人，岸边有的是大石块。我捡了块足够大的，费力地抱起来，勇敢地走向荷塘深处。水漫过了头顶，憋住气，继续走。在水中睁开眼，又清楚地看到了鞋子，一步步、轻飘飘地走到鞋子旁，把石块一扔，赶紧去抓鞋子，成功了，我拿到了鞋子。很兴奋地向四周一看，在淤泥里露着一块白白的东西，那是一块嫩藕，顺手就带出来一块。浮出水面，又摘了一个大大的荷叶戴在头上，这才游回岸边。
头顶着荷叶，吃着香脆的嫩藕，“吧嗒，吧嗒······”很“人物”地走向学校。
长尾巴狼
放学了，几个小伙伴一起回家，说说笑笑，打打闹闹，很是惬意。忽然，感到头顶传来“嗖”一声，大家本能地一躲，抬头一看是只“长（chang）尾(yi)巴(ba)狼”(灰喜鹊土语就叫“长尾巴狼”)。还没反应过来，长尾巴狼又叫着俯冲过来，又叫又抓又挠又扑打，吓得我们抱头鼠窜。
拐过胡同口，长尾巴狼才不追了，我们也松了一口气。
“谁又去掏长尾巴狼的窝了？”
“我······，是我······，我······”
“又馋了？！”
“嗯。”
一个大人从胡同口拐了过去，长尾巴狼只是叫，没有攻击。我们很纳闷。
“长尾巴狼记仇，它认得你！”
······
突然传来一阵惊呼声，“啊！快跑！快跑！·······”另一伙刚放学的小伙伴又遭到了长尾巴狼的俯冲攻击。他们捂着头，拐过胡同口，看到我们，嘟囔着“谁又去掏长尾巴狼的窝了？”整整书包，悻悻地走了。
“啊，当时我带着书包呢！”
“你！哎！······”
之后一段时间，我们都绕道走，一时忘记了走到了附近，听到长尾巴狼的叫声，就赶紧把书包揣在怀里，捂着头，灰溜溜地快走，这样，长尾巴狼就只是叫而不攻击。这种状况一直延续到长尾巴狼建起了新窝才改变。
在别处偶尔听到长尾巴狼的叫声，我们有时还会本能地抱头，醒悟过来后，就大声喊：“长尾巴狼，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”然后哈哈大笑，好像得胜一样。
溜冰
荷塘上结冰了，厚厚的一层冰把一切都遮掩了：绿油油的荷叶，白嫩嫩的荷花，都是很遥远的事情了。
从此，放学路上多了一项活动——溜冰。
把书包一律扔在岸上，小伙伴们一股脑地都下到了荷塘里。很快一条平滑的冰道就形成了。一个一个，轮流跑向冰道，看谁动作优美，看谁滑得远。很快，个个小脸就都红扑扑的，头上冒热气了。
跌倒是很正常的，用力过猛或冰上有块不起眼的凸起，就会出现前跌或后仰。前跌我们都不怕，顺势滑就是啦。但后仰都有些怯：后仰轻则摔屁股，重则摔脑袋，很多时候跌得要哭出来，揉着脑袋，泪眼婆娑。小伙伴则劝慰道：“好啦，冰都快让你震破了。你看，你震得裂纹最大，比瘦猴那次震得裂纹大多了。·······”
站起来，揉着脑袋，含着泪，又去排队了。
滑道一天天地忙着，荷塘里天天热火朝天。
春天来了，冰层渐渐变薄了。
每天的溜冰照常进行。跑起来，感觉冰有些软了，好像有弹性，一颤一颤。胆小的早跑到岸边去了，剩下的几个更加趾高气昂。“怕死不当共产党员。”喊着口号，英雄一般，小胖冲向了冰道。（刚学习了《刘胡兰》，课文中的口号就用上了，虽然有些不敬，但是活学活用，还算可以。）其余的也都喊着口号跟着冲向冰道。
“咔嚓”，“扑通”。
小胖一只脚掉进了裂开的冰洞里。其余的小伙伴们赶紧收脚，刹车。瘦猴还是撞向了小胖，“扑”小胖另一只脚也进了冰洞。小胖马上向前趴着，尽量不让身体向冰洞滑。瘦猴躺在裂纹很大的冰面上也不敢乱动了。
经验丰富的我们，选出一个劲最大的——小虎，匍匐着靠近小胖他俩，先把躺在冰面的瘦猴拽离有裂纹的冰面，然后慢慢爬向小胖，抓住小胖的手，吃力地拖拽。憋红了脸，还是不行。
“快来帮忙，拽住我的脚向后拉。”小虎喊道。
“快点啊”小胖也急了，大声喊。
我们赶紧爬过去，拽住小虎的脚，一阵忙乱后，终于把小胖拖拽出了冰洞。
上岸后，小胖就不英雄了，咧着大嘴哭了。不是掉到冰窟里吓的，而是因为棉裤就这一条，回家一顿臭打是肯定的啦。
