背负青天

从气象学院毕业后，外甥女被分去机场工作了。通话间，姑娘总提醒说：舅啊，你经常出差，尽量少坐飞机，天有不测风云。

也是，在所有交通工具中飞机该是最安全的，而其最大的缺陷是听天由命。

记得第一次乘飞机在上世纪八十年代。当时因火车票紧张，我与两名同事被滞留上海多日，后请示厂长准乘飞机返回，三人窃喜。机票买好了，下午三点多开始安检，没查出违规的，三人将半截登机牌往上衣口袋一插，便神气地步入了候机厅，只待16：30起飞。

虹桥机场很忙，据说每三分钟都有飞机起降。我们乘坐的机型是麦道82，号称是“空中美男子”，从美国进的，性能好，不过机身“杆儿”细，相似长期服了减肥品。常坐飞机的人评说，该机抵抗力差，遭遇强大气流恐将拦腰折断。它远不及波音737，胖乎乎的，抗折腾。麦道的普通舱横座五人，A、E两座挨着舷窗。我抽出牌子看看，刚好是“E”。美！这下可鸟瞰大上海和祖国的锦绣河山了。

起飞的时间到了，麦道没动；又过了一刻钟，仍没有动。空姐的播音腔终于响了：“女士们、先生们，本机因机械原因，暂时不能起飞，请各位稍候。谢谢。”听罢心想：还好，在地上小姐您怎说都成，若在天上恐怕诸位就九霄惊魂了，一准会抢着写遗书的。接下来，情况糟透了，离机，回厅，吃盒饭，望眼欲穿。等二次登机已夜幕降临，飞离跑道，透过窗子朝下看，夜上海斑斓的灯光一掠，而后尽是黑暗。我美好的希望破灭了。

几年后，送老厂长赴厦门疗养，那玩笑开得更大。我的老厂长只读过一年私塾，从钳工一路拼杀，做到了大型企业的副职，负责全厂生产。他人实在，实干，平日说话粗声大气的。在候机厅里，他毫不避人，高声对我说：“黄啊，你比我强。不怕人笑话，我工作了一辈子，上部里开会、去省厅汇报、到外地参观，一色的火车，出门儿坐飞机还是‘大姑娘上轿——头一回呢’。”一会儿，他又指着窗外起降的飞机说：“你就说这大家伙啊，我怎么琢磨它飞不起来，可它就呼呼起来了。这人啊，（他妈）真能耐！”于是惹得周遭乘客异样地关注。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

从沈阳飞厦门约四小时，老厂长在空中用过盒餐便昏昏入睡了。厦门是座风景秀丽的海滨城市，机场濒临海岸，待飞机下降高度时，我轻轻叫醒了他。因机身倾斜的原因，有时从舷窗可平视到海面，会叫人产生机落大海的错觉。老厂长迷迷糊糊地睁开眼，发现海水就在身外，惊呆了，遂大叫：“不好！救命！”着实把所有人吓懵了。

最难忘的一次是飞离南京。深秋的傍晚，细雨濛濛，由汕头返程的飞机从南京过站。每架离港的客机转过弯道，引擎加速，震耳欲聋，挣命地向天上拉，后面扬起层层水雾。之前数日，有消息报飞机在此曾冲出跑道，事故不大不小。我不免心存隐忧。

天暗了下来，地面景物已不清晰，我们的飞机开始斜向天空。约过了一分钟，担心的事还是发生了。机身猛烈地抖动，跟着好像瞬间没了动力，变作自由落体，感觉一下直降了上百米，若不是安全带紧勒，人定会腾起来。一般情况下，在对流层以上，这点小落差或许不算什么，而当时飞机才离地不久，外面漆黑，无法参照，天地差还有多少？刹那间，舱内喊爹叫娘，一片混乱。写遗书？打电话？一切都来不及。当时我的脑子只剩一个信号：再降——休矣。

风雨几十年，天行无数。思来想去，一个铝壳子填充了数百人，在万米高空上飘，乃十足的冒险。冒险伴有超常的馈赠，天朗气晴，你可以俯视山川大地、江河湖海，你可以发现积木般的城市、诗画般的村落、锦缎般的田畴，你可以从纯净无垠的蓝色天宇中会见火红的朝日。你是仙，是神，是超人，是天地的主宰。然而又不得不承认，当飞行器吻别大地的那一刻起，你不再属于你，你将与陌生的空中组合共赴生死。后悔吗？背负青天真的不及脚踏实地，敢坐飞机的全是英雄！

每次乘机出差，妻总没完没了地叮咛，一似生离死别。携儿子到机场迎接时，只要飞机一晚点，她从来就没想我好。儿子倒是无忧无虑，盼望着爸归来，天降美食。实在等的不耐烦了，索性将口香糖糊在头上，揭也揭不掉。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/225492/