阴历十月初一·母亲
季节变了。每年这时候都要烧纸，以祭奠故去的先人。母亲在世时，每到这一天都要打电话通知我回来，给爷爷奶奶烧纸。如今，母亲故去了，到今天两年零五个月，待我要为她老人家烧纸时，却被告知：没有过三年，不能烧纸。我很郁闷，不能烧就不烧吧！老辈的规矩，我可以不懂，但不能不守。
母亲在天堂还好吧！也许在天堂，因为人人向往；人们也都希望自己的亲人在天堂。可如果都去了天堂，那里还会好吗？母亲一辈子习惯了平房里的平静日子，喜欢骑着单车购物，凡是自己能做的，绝不麻烦子女。她太普通了，就如同中国绝大多数普通母亲一样。她独自伺候患了脑梗后遗症的父亲，长达十余年。我担心，真若是母亲到了天堂，她能习惯哪里的高楼吗？或者习惯哪里的车流人流吗？
依我说，还不如下地狱。起码那里不挤、不堵；大家都是冤魂，想必心地也都不会坏吧！哪里会有您的邻居，也会您的同年，还有爷爷、奶奶，姥姥、姥爷，大约您也不会孤单。天冷了，儿不能亲自为您换上冬衣，你不会怪我吧！儿子不孝，不能送您到天堂。还是到地狱吧！在哪里你给人帮忙，没人会嫌您老太太多事。还是到地狱吧！那里也许就是天堂，一如您生时住过的平房。您还冷吗？我知道，你还冷！
您放不下独自在敬老院的父亲，他的身体不好，身边没人不行。您走了，我们这些儿女也都在外，您是心寒。房贷要还、孩子要上学、我也下岗、你说我该怎么办？我要养活我自己，可是父亲……我只能仰天长叹！愧对您的养育之恩了。母亲，你就在地狱等着我吧！哪里好找，我到了那边再好好孝顺您。如果有缘，我下辈子还做您的儿子，保证不再惹您生气。
母亲等着我！地狱里我陪您，不会孤单！
