我依旧恨你，但是我开始爱你
——关于《入殓师》，一点不相关的小触动。
死亡到底意味着什么？就是那一扇门，进去了，就不会再出来。而我，守在门外，望着门内的你，不流泪，微笑看着你。你走了，留给我一段记恨。你不在，我在你看不到的地方静静成长，然后记不清你的摸样。
那一块石头，大过我的手掌许多倍，我只是捧着它，以为那是全部。你的爱。我的恨。
遥远的小时候，星夜的河床上，静静的河水反射着月的凉光，你牵着我，告诉我，你要给别人一块石头做永远的纪念，如果那块石头光滑并且小巧，那就代表你希望他快乐，如果那块石头粗糙并且硕大，那就代表你的担心。借着天上的月光与河水的反光，我分明看见你给我一块粗糙大石头，而我递到你手掌里一块小石头，它静静卧在你的手心里，像水塘里一片嫰绿的荷叶，而我的石头，像压在蚂蚁身上的巨山。我不懂，你在担心什么。
后来，你走了。你抛下孤独的我，抛弃了可怜的妈妈。我不知道你去了哪里，我认为，你就是一个混蛋。
多年之后，我独立，我自己一个人在畸形的空间中成长。我早已不记得你，我更不愿记起你。一个混蛋。身边的任何一个人都比你对我的意义重大。你就是一个混蛋。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
风起时我在风中缩起脖子，裹紧衣服；落雨时我在雨中奔跑，摔在泥里，磕破膝盖；天晴时我在暴阳下流汗，皮肤发黑，触摸到时疼痛难耐。我倔强的忍着一切，从不需要任何人的可怜与同情。其实早已习惯，坚强是我的外表，我一直保持着伪装。
当我的世界只有我时，我就已经不再需要任何其他的东西，包括亲情，包括爱情，包括友情。尽管他们一直在像我奔涌，可是我不需要。
从你离开的那一刻，我的门就已经幽闭，尘封。我的一切都是你给的恶果。
我恨你。我恨你。
也许，我还是记得你，因为我一直在恨你，那样的恨。不曾淡化，不曾停止。
你走了，真的从世界上消失了，不是我的世界，而是所有人的世界。所以，一旦你被推进那扇门，那我就真的不再记得你了，你的摸样一直模糊，从小时候起就未曾清晰，唯一清晰的只有那河，那月光，那块石头。我承认，我还珍藏着那块石头。因为，它锁住了我所有的恨。当我意外得到你去世的通知，我的恨升至顶级，马上喷薄而出。所以，我要见你，我要见你，把我的石头还给你，扔掉我所有的恨。把我的恨统统还给你。
那就是你的面容，苍老的异常猛烈。原来一辈子，真的就那么短。
我千里迢迢奔来见你最后一面，你静静地躺着，静静的死亡，我与你那么近，因为这一次，你再也不会起身，再也不会说话，你静静地躺着，就如同小时候星夜的河床上安静的石头。突然，我看见你手里握着的唯一东西，那块石头，我给你的那块石头。可是小了，光滑了。熟悉你的人告诉我，那块石头是你的宝贝，从不离身。时间长了，竟然被抚摸的小了，光滑了。我一瞬间静止了所有的时间，你的摸样却清晰了。我的恨。
我竟然在那一瞬间想原谅你，这么多年积蓄的恨，尽管你未曾说过一句道歉的话。。
死亡就是一道门，我在门外，你在门里。关上门，我就再也见不到你，如同小时候一样，只不过这次真的就是了永远。
我知道，我依旧还会恨你，但是我永远不会把石头还给你了，你给我的石头我会留在身边，我给你的石头，我会留给我的孩子。告诉他，你要给别人一块石头做永远的纪念，如果那块石头光滑并且小巧，那就代表你希望他快乐，如果那块石头粗糙并且硕大，那就代表你的担心。
纪念你，电影里主人公的爸爸。
