残烛
奶奶老了，瘦的只剩皮包骨了，每每还捏着肚皮上松松垮垮的肉向我炫耀：你看我，又长胖了呢。我只是弱弱地应着，沉默而已。
一个月的时间，会让一个老人苍老许多，每一次回家，总是心疼地看着奶奶又瘦了，满头稀疏的白发齐整整地塞到了棉帽里，沟壑纵横的脸上始终带着笑，一笑，那沟便更加深陷了。浑浊的眼睛不失慈爱，虽然她看不见我。她那双粗糙的手，曾经教会我劳动，曾经拉着我小小的手的大手，依旧温暖有力。她一把拉过我，示意我坐她腿上，可是我还是不忍坐下去，因为那是她承受不起的负重。
又在奶奶的衣服上发现了几个破洞，一定又是吸烟时不小心烫的。她眼睛看不见，可是还是改不了年轻时积下的这一“恶习”。她最宝贝的孙女我屡次劝她也没办法劝动她戒烟。只不过，奶奶吸的是那种最便宜的旱烟，每次爷爷买上一斤两斤回来，就够奶奶吃上一个月两个月。但逢来了客人，奶奶总不忘礼数要开烟给客人，但很多时候奶奶都有她的待客之道：有时唤我，有时自己摸索着到房里，把珍藏在抽屉里的纸烟拿出来，满脸笑意地开给客人。
小学的时候，是奶奶每天天没亮就起来，给我做好早饭，送我出门。
初中的时候，还是每顿吃奶奶做的饭。
几年前，奶奶的眼睛还很好。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
但是，奶奶毕竟年纪大了，眼睛的光越来越微弱，身体越来越消瘦。
那天，我不知道奶奶有没有看见我在扫地，她走过，把我扫成堆的垃圾踢得四处飞散，我知道她没有看见，但听到声音，她知道自己撞翻了垃圾，于是四处去摸撮箕，我清清楚楚看着，撮箕就在她前方伸手可以拿到的地方，但她却看不见。我没有说话，只是看着奶奶的身影发呆，眼泪止不住地掉。奶奶，真的快看不见了。
刚失明的那阵子，奶奶几乎绝望了，整天都在抹眼泪。不习惯在黑暗的世界闲坐着，没有活儿干，她情绪崩溃地抱怨着：一定是上辈子做了缺德的事，所以才在老了的时候只能做个无用人。她害怕别人说她吃闲饭，怕妈妈嫌弃她碍手碍脚。我不停地安慰她，可是要知道，这对一个不能接受现实的老人来说，这又有多大作用呢？
她总是不心疼自己，一次一次把自己撞得遍体鳞伤。一弯腰，她额头撞在桌子上，伤口流血了，她说不痛，血迹已被她胡乱用手擦干。我心惊胆战地替她处理伤口，一直叫她小心小心，她只是笑着应道，下次会注意的。我知道，这笑背后，是多少我不能想象的辛酸。
渐渐地，奶奶开始熟络家里的每一个角落，已经能得心应手地在屋里摸索，开始满屋子找事情做。她要我把扫把拿过来，我递给她之后，刚开始，她总找不到方向，扫了一圈又回来了，地上还是有很多“漏网之鱼”。我想抢过她扫把，但又只能任她来，因为与其让奶奶干坐着，不如给她找点事做打发时间。
后来，奶奶扫地有了套路：一步一步挪，她说，脚下如果有沙子，就是地还扫得不够干净。有时候，看着她佝偻的身躯，细细密密地在地上扫着，我拿自己扫过的地方和她扫过的比，我还真是自愧不如。
她总是念着，辣椒应该没有虫吧，让我来摘吧，让你妈省点心。那个四季豆，你爷爷说挺干净的，我没事做，让我来。你呀，把你爷爷刚松回来的韭菜拿来给我弄……
我们家里用的是摇泵，从井里取水喝。奶奶每次都是饭后慢慢摸到摇泵旁，不紧不慢地摇满一缸水。她总是比我们吃到快，我们还在桌旁吃着饭，就听得摇泵一上一下强有力的声音。我总是叫奶奶吃过饭就休息一会，好好消化一下，免得消化不良。可奶奶就是不相信科学，还倔强地摇着，坚信不疑地说，吃得多要多运动才会消化，我也拿她没办法。
他们老一代的人，思想虽然很腐朽，但也腐朽得很可爱。老是念叨着要我当老师啊，当官啊，殊不知我有我的梦想。总是要我找个有前途的男朋友，好让下半生高枕无忧，碎碎念了很多有的没的，三姑六婆该操心的，她全包了。
奶奶还有一个绝招，不管什么面额的钞票，到她手里，她总能准确无误地摸出来，很多人拿着钱要她试试，最后都骗不过奶奶精明的手。
每次放假回去，奶奶总是掏出很多好吃的给我，那是她背着弟弟想方设法藏起来的。其实吃那些她剥了壳的花生和蚕豆，我实在是于心不忍。也不知道，这样一个孤独无助地老人，一个人静坐着，剥着手中的花生，那是一种怎样的苍凉。当然，这其中，是对我浓浓的爱，可是又怎能让我心安理得地吃着呢，
没错，奶奶，要是她还能看见，她一定还在忙里忙外，每天焦头烂额地处理着琐琐碎碎的家务事。现在，她也许可以像人们想象的那样享享清福，可是不停地给自己压力的她，让自己变得那么敏感的她，要怎样才能真正地填补心中那块黑暗的空虚？
残烛再也禁不起猛烈的燃烧了，但她竭尽全力试图用那微弱的光照亮着那个黑暗的角落。我只希望，我能好好珍惜这用生命在燃烧着的光亮。
