生日之时写给母亲
农历的四月二十六是我三十七岁的生日。人都说，孩儿的生日，娘的苦日。三十七年前，不知其一那个还是风华正茂的女子，是忍受着怎么样的痛苦，把我带到了这个世界。当了母亲，才更能体会母亲。很久以来，我就想记下对母亲的点点感恩，却一直拖到现在。我想，也许这是一个更好的机会吧。
娘是姥姥四十几岁上才生的一个意外，那时大舅都要结婚了。娘小时候就有痨病，其实现在看来，她嘴里所说的这病，应该是哮喘。娘说，想来当时姥姥生下她并不待见，不知怎么弄得落下的病。不过，自娘记事之后，日子却是幸福快乐的，舅舅们都结婚另过，她跟着姥姥姥爷，人口少，在那个灾荒的年代，却没怎么挨饿，现在说来，真是够幸运的了。
二十二岁上，她嫁给了爸。爸的大号叫之孝，生活中他也的确是孝字当先。不过不幸的是，我的爷爷却是个性格粗暴蛮不讲理的人。婚后的母亲并不幸福，有一次她回娘家的功夫，嫁妆被爷爷砸得稀里哗啦，原因只是父亲说了一句不太顺他心的话。母亲回来后，他又逼着儿子儿媳离婚。受过严厉家教的年轻的母亲怕姥姥姥爷跟着操心，哭了三天三夜，难了三天三夜，饿了三天三夜，于是早就好了得哮喘再次复发，而且被这病折磨了她的下半辈子。
常年生活在恐惧与暴力的阴影下，奶奶被吓出了精神病，（应该是现代医学上所说的抑郁症吧）然后扔下当时只有六七岁的老姑自杀了。爷爷是不会照顾孩子的，他也没有耐心去照顾那个像小猫一样的女儿，于是母亲把她接了过来，一养就养了十几年，直到送她上了婚车。
我还有两个没有成家的叔，虽然爷爷对爸爸非打既骂，对娘也是横挑鼻子竖挑眼的，但娘还是毅然挑起了两个小叔子的生活重担，像一位母亲那样，去照顾他们，帮他们盖房，帮他们说媳妇，三叔结婚的时候我已经记事了，新媳妇进了门，娘的嗓子已经哑得说不出一句话了。期间的操劳可见一斑了。
农村的生活是艰苦的，在我的记忆里，每天黎明，都会被母亲的咳嗽吵醒，她蜷曲着身子，趴在床上，头顶着枕头，一声一声连续不断的咳嗽撕扯着你的心。但这样也不能耽误了白天下地干活。那时家里种了很多的棉花，从一开春下种，到夏天无数遍的打叉、打药、捉虫，直至秋天的采摘，没有一天不占在地里，没完没了的活，没完没了的咳嗽。爸爸是个很诙谐的人，他常和娘开玩笑说，你要努力活着呀，把我这几个孩子带大了，我就不怕了。爷爷对别人说我娘，就她那样的，活得过我吗？我可不指望我老了她侍候。于是，小时候，我经常被要失去母亲的阴影包围着，想来小妹也是这样子，我记得上师范时，小妹写信曾诉说她的担心，让我在外面给母亲带些好药回来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
就是在这种情况下，小小年纪的我承担了家里的大部分家务。我几岁就会擀饺子皮，十来岁就会擀面条，就能独自蒸熟馒头。我小时候是怕晒，怕下地干活，所以我总是提前回家竭尽全力地把饭做得可口一些，而且一点也不怕麻烦。为得是让娘能吃得多些，长得胖些，活得长些。
一向强健的爷爷却病倒了，他有老腿病，瘫在炕上动不得。他和二儿媳妇早就打得不说话，他最钟意的三儿媳妇却在他最需要人的时候把他推了出来。爸爸把他接到家里，娘就每天给他端屎端尿，还得用着着火的酒给他搓腿。好些之后，爸爸听说气功可以治病，就给他买来录音机，送他去学气功。不过他一有好转，就又到三叔家里去干活，病了后就又被撵了出来，在我家养好病之后再去三叔家，就这样来来回回，一共三次，最后突发疾病，走了。
如果不是我亲身经历，我也不能相信世上还有这样的人，这样的事存在。但事实就是这样，妈妈一次次包裹起伤痕累累的心，担起她本应该担的，也可以不担负的责任。在她的身上看不到一丝的怨恨，她疾病缠身，又屡遭不公平待遇，却从来没有逃避过，委屈过。她的善良，忍耐是我一生永难企及的楷模！
熬过了那些艰苦的岁月，母亲的状况却越来越好。今年母亲六十岁了，虽然每天还是要吃药，但她的哮喘却减轻了许多，很少听到她咳嗽了，只是偶尔忘记了吃药会气喘。她现在总是一脸的幸福，经常会念叨，人家算卦的说我老来福，能活八十多岁呢！娘，当你说这话的时候，你知道我心头的幸福是怎样的随你而荡漾开来吗？
儿女们都大了，有了各自的生活，你又开始了新的忙碌。村里的人都叫你送子观音，你喜欢孩子是出了名的。我哥家两男一女，小妹家两女一男，还有我家的这个宝贝都是她一手带大的，他们彼此之间差两三岁，抱大了这个就是那个。你常满怀憧憬地说，要是能给梦彬（我大侄）和董言（我儿子）家看起孩子来那才好呢。
结了婚，有了自己的孩子，对母亲的爱有更多的体会。我生儿子的时候，不想突发妊娠子痫，抽搐，呕吐，昏厥，把哥这样的大男人吓得大哭。送到医院里，还是时而清醒时而昏迷了好几天。婆家大哥在医院工作，他一次一次地和娘商量，到底应该怎么办，当时才八个多月，离预产期还有一个月，但孩子不生，大人随时都有危险。但到底是剖腹产还是催生，谁也拿不定个主意。在那些个日子里，我不知道母亲是受着怎么样的煎熬。她日夜不休的守护着她的女儿，谁也不能替换她。
后来我的病情逐步稳定，儿子也顺利地出生了。
后来医生说，一百个妊高症里，才会有一个这么厉害的。真是命大呢。当时村里盛传我生孩子时死了。唉，这样说来，我也算是两世为人了。
之后我发现了娘抽了几十年的烟突然戒了。凡是抽烟的人都知道这是多么难的事，娘怎么能说断就断得了呢？我问了她几次，她才说，她在我住院时许下愿，如果上天不收回她的女儿，她就把烟戒了。写到这儿，我再次忍不住泪如雨下！娘啊，这世上还有谁会为我许下如此宏愿！
儿子出生了，娘就替我担负起了看护的责任。那时候，侄子也还小，一到农忙时，她就星期一早上赶过来，星期五我一放学就赶回家。就这样两头的忙。儿子一周多后，她又把他带回家，一直看护到三周多上了幼儿园。没黑没白地带着一个孩子是件多辛苦的事啊，却从来不曾听她说过，她只说她的外孙多么的好，听话，懂事。直到现在儿子还和她一起睡，洗澡搓背他不让我进门，却叫姥姥去帮忙！娘老说这孩子善良，细心，半夜里听见姥姥咳嗽，他也会忽地坐起来给她捶背。祖孙俩的感情之深也是让我这个当妈的所嫉妒的。
后来因为一些事，我也受了些波折，身体受到病痛的折磨。娘的心疼是从不带着语言上的，但她常一宿一宿的睡不着觉，为我担心。我还记得那次我卧床休息，头发腻得受不了，她和老公帮我洗头，一个使劲抬着我的脖子，一个洗。那个温馨幸福的画面永远定格在我的记忆里。
这一年我下乡支教，娘便基本上住在我家了。她又为我肩负起了几乎全部的家庭事务。说来惭愧，我近一年没有起来做过早饭，午饭晚饭我也只是偶尔打个下手。娘还老拿自己的钱给孩子批冰糕买西瓜，有时还要给我添补生活！
我现在倒被惯得游手好闲了起来。
我不知道应该怎么去报答我的母亲！我不长管长多大，她不管变多老，我总认为她是我的守护神。
她是一个善良，勤劳，忍耐，而又充满了生活的智慧的女人。她顽强地延续自己生命之火的同时，也散发着自己的爱的光芒。无私的，默默的，含蓄的温暖着身边的亲人。
她永远是我一生难以企及的爱的范本！
