听故事
我的学龄前时期的故事来源是我的四位邻居。
他们的共同点很多，年龄，性别，婚史。不同点也很多，从他们讲故事的内容及表达方式就能看出各自境遇的不同。
甘伯，兰州地区某县农民子弟，四九年以前的个人身份是国民党的军人。他有着张保和般的口才，他大约私塾没少读，听他讲故事的前期时段，他都是倾泻般的讲述，从白娘子到田螺姑娘，到穷小子，到员外小姐，内容庞杂，后期，我的听故事能力提升后，我开始选择性的点播，实际上，我喜欢凄美的人鬼之恋，我没有恐惧，只有些许感动，这大约属于四旧的流传，甘伯只有我点播的时候才会小心翼翼的讲述。他身上的刀疤，其实我也感兴趣，总问他是不是地主婆砍的，他从来就是避而不谈，我有时也会点播他的盲区，一旦我想听战争类的故事，他一概是不会讲的，要么转换话题，要么找些别的事来搪塞我。我认定他不会讲革命性强的故事，大约他只会讲他们兰州的故事，我打小就认定兰州是个神奇的地方，那里出产白娘娘、田螺姑娘、还有稀奇古怪的事情。我们这儿可倒好，只出老头子。一点都不神奇。
江伯，扬州乡下孩子，打小在上海滩做小伙计，很见过些世面，他说话百无禁忌，他那时已经退休了，有时间熬奶茶给我喝，我听他的故事基本上以第一人称的为多，他很有穿越能力，一会他是理发馆的小伙计，一会他是小剧场的幕后操控人员，当时，我就怀疑他是把三毛的故事嫁接在自己的身上，他气性大，我的怀疑每遭碰壁，不得不由着他讲述我不曾经历的故事，他的手很巧，木匠做得，石匠也做得，为了表示友好，还专门给我做了一把小木椅，他最得意的，不外乎操控机关整治演员，我相信这是真的，他布机关的本事挺大的，弄个木头道具就可以逮住飞禽走兽，这是真的，所以我相信他。他对发配到新疆的事实不忌讳，他忌讳的是发配理由。甘伯还好说，随着我慢慢长大，甘伯的政治地位慢慢提高，那是全体九二五军人平反后了，他对曾经的军人身份和枪伤刀疤再不避讳。江伯大约是需要避讳的，他四九年以前大约是帮会组织的，青红帮里的小角色。但我可以肯定的是，他是一个不错的手艺人。
川伯，只会讲一个故事，那就是他曾经在渣滓洞服务过，大吃二喝很安逸。这也是政治气氛缓和后，他耐不住寂寞才拉了我当听众讲述的，我的革命积极性很高，想听江姐的故事，找到他，他并不会讲什么江姐，只讲他见过一次江姐，小个子女人而已，我想川伯大约是外围的小喽啰吧，或许根本是吹牛，他对袍哥组织的规矩懂行的很，最爱讲大吃二喝，他是一个交际能力过人之人，退休之后，爱搞个投机倒把，四九年之前的纸币就弄了两麻袋，矿石也弄了两麻袋，都是他的牛车拉回来的，我那时贪恋各种交通工具，他十分愿意带我乘坐牛车，我还有幸随他去他曾经工作过的地方拜客，他鼓励我大吃二喝。大约人们会讲或爱讲的故事，基本都在视线之内吧。
申伯，大上海的少爷级别的人物，唯一的缺憾就是小老婆生的，他从来不用小老婆之类的词汇，他用姨太太来表述他亲妈，他的故事全部停留在四九年之前，四九年之后的事，只字不提，他贪恋曾经的繁华，几厚本老式影集是他的故事脚本，其实这是一个女人的专辑，他讲起故事来，水分有多大不好说，但是有图有真相，还是开眼的，实景拍摄的几乎不存在，基本上都是布景拍摄，我头脑中的小老婆都是妖魅子狐眼，他亲妈真好看，穿戴的也舒服，完完全全的淑女，而且是有着漂亮脸蛋、高雅气质的淑女。申伯一张一张的解说，一个一个故事展开，无非是天堂般的生活，至于他亲爹，他也回避了，略去不讲，倒是讲了他的英语是白俄家教教的，他的三步四步是什么人教的，他也略去了，不是我忘了，实在是他抱着椅子旋转舞蹈，故意不告诉我。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他们是我三十几年前的邻居，给了我学龄前的启蒙。第一位是九二五起义人员，第二位、第三位是反动会道门的底层人员，第四位算是被家庭所累的反动份子，对了，他们还有两个共同的地方，一个是用劳动洗刷历史罪恶，另一个就是，他们永远的埋在了这片土地上了。
我是听别人故事长大的。我们都是听别人的故事长大的。每个人都有他的人生轨迹，每一个故事都有历史影迹，我长大了，他们故去了，很多故事就此散落，再想听一遍完完全全不可能了。
