一世半生
喜欢小说中不以言传的疼痛：他和曼桢认识，已经是多年前的事了，算起来来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经历这么多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历过了。
曼桢曾经问他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：“第一次看见你的时候。”说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信。
曼桢家境贫寒，一家子以前靠做舞女为生的姐姐勉强撑着，而今重担自然落到曼桢肩上，世钧事业才刚起步。爱情浸泡在现实的土壤更显真实。豫瑾的介入，曼璐的猜疑也只能说明人与人之间始终充满猜测和犹疑，张爱玲算是把现实与人性看透了，一行行文字的横眼旁观娓娓道述每一个人物的命运。没有曲折回旋的跌宕起伏，只是告诉你一个事实：人逃不过世俗。
一扇铁窗，他等着把她接走，她等着他来救。偏偏这时曼桢喉咙沙哑，这幕，像一把刀，直插人内心。绝望，痛心，无奈。可是生活还得继续。
结婚在世钧看来也就是一件再普通不过的事了，就这样，他跟翠芝结了婚，即使双方都心有所属，那又如何，婚姻有时只不过是一种生活状态的需要。
时光就这么错落着，已到中年的世钧忽地翻阅那封尘封已久的信：“钧，这要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么一个人”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
世钧看到最后，就好像她正对着她说话的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：“难道她还在那里等着我吗？”
他突然觉得从前的事一桩一桩一件件如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全都想起来了。第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒十四年了！——可不是十四年了！
回看世钧过得还不错，有个温馨的家庭，而曼桢经历了漫长又再世为人，惟有的事是给那一段深爱一个明确的交代。在叔惠家偶遇，一句撕烈的绝望：“世钧，我们回不去了”。真得回不去了，再相逢是注定，擦身是宿命。
如果要给这一故事一个启示，那就是：活在当下，珍惜眼前人。
