夏末。绿菖蒲

他在屋后撒下一把菖蒲籽

那样小的种子藏在庭院新翻的泥土里，等着来年换上新绿

他还记着

要送她一片菖蒲海

送她一个绿色的夏天

她说她要站在一大片的菖蒲里，还要换上绿色的嫁衣( 文章阅读网：www.sanwen.net )

他还记着

她说她喜欢他的拥抱

温暖的像阳光一样

她说她要窝在他的阳光里，再由他带她去寻找那束绿

他还记着

她说她最喜欢了菖蒲

想要脱下她白色的鞋子，躺在绿色的阳光底下

【六月，菖蒲绿了】

他在信里这样写着，在小心翼翼地将一株菖蒲放进信封里

洁白的信封上，他写下了第七个夏天

贴上泛黄的邮票，地址仍是一片空白

换上清凉的短衫，他沉默着出门，阳光将影子拉长得像一个

大大的问号

站在邮箱前的他头发遮住了表情

拿着信的手颤抖着

透明的液体沿着鬓角流下，滑进嘴里微微苦涩

逃似地离开

开门关门，他的身体靠在门后

慢慢滑下坐在冰冷的地板上

【菖蒲，菖蒲】

他含糊不清的念着，颤抖的双肩泄露了心事

拉开左边第二个柜子，六封信安静的躺在里面

没有地址的信寄往天国

菖蒲绿了，记忆就放在那个绿色的盒子里

他躺在菖蒲里安静睡去

手里紧握着七封信

身旁是菖蒲盒子

他看见他的菖蒲回来了

穿着他送的嫁衣转着圈

【菖蒲】

第二天人们在院子里发现了死去的他和书柜里一张旧报纸

时间正是七年起那次山体滑坡

死亡名单里赫然有着一个清丽的名字

莫菖蒲……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/155472/