你不是百分之百

她是家里的老大，在那个年代，连小学都没有读过，是很正常的事，理所当然的在家带起了弟弟妹妹，家里的六个弟弟妹妹全部都交给了她，那个时候，她只有十岁，父母只是顾着埋首田间。

后来她长大了，当时正值文化革命，嫁了一个不争气的男人，家里的土墙挡不住风，漏雨也是家常便饭，苛刻的婆婆更是对她严厉，活多饭少，再好一点的饭也只是有看得见米粒的汤。社里的人帮着她婆婆欺负她，她忍无可忍的还击，结果别推倒在地，头一下子撞在石头上，昏了好多天，然而丈夫不闻不问，婆婆甚至还咒她早死，还好上天可怜她，她又活了过来，扛着锄头下了地。从此，她学了经验，忍气吞声地过活。婆婆半夜三更把她赶出去干活，她只得在河床睡下，担着危险。

她好不容易把儿女拉扯大了，儿女都离开她去了异地。一次，她的儿子叫她去看望，她兴奋的天不亮就准备了好多儿子爱吃的东西出发，走到了晚上，才到达了儿子的家。一双鞋子残破不堪，双脚老茧都磨开了，全是血泡。她说，坐车，太浪费钱了……

后来她有孙子了，儿子却养不起，她把孩子接了过来，从嘴边省下吃的，给孙子买奶粉，孩子要读幼儿院了，读书费比一个月生活费还要多，怎么办？只有去借，挨家挨户地借，低眉顺眼……她说，现在时代不同了，孩子得好好照顾，才能长大成才。于是，她省啊，省啊，自己饿着肚子，照顾孙子。最幸福的就是和孙子吃三毛钱的饼。

再到她老了，日子好过一些了，她就在窗口望啊，望啊。

是女儿回来了，还是儿子回来了，还是外孙和孙子放学了，只要谁晚了一点，她着急啊，来回的踱步，望眼欲穿。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

她老了，全身是病，站起来都费劲，却还要劝架，劝父子，劝儿女，劝邻居，她的孩子闹矛盾，她就在里面当受气包，说这个的好话，说那个的好话，招来不理解。

她只是说，平平安安才是福……

儿女不理解她，她不哭也不闹，她说，是，是，是，是

儿女出门了，她送着很远，也不肯走

儿女回来了，她很早就去准备饭菜，结果儿女不回来，她什么也不说，留着饭菜慢慢吃，别人说，馊了。她说，还可以省省

这个母亲，这个奶奶，她有什么委屈都不说，她没什么文化，她比哪个文化人更圣贤。

她用了一生的时间，去付出，去贡献，去受苦，却无怨无悔…………

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/155398/