红薯地
小时候，一出家门就是一大片红薯地。春天，平展展的土地，被爷爷的锄头搂起高高的土埂，土埂中间埋着农家肥。一场春雨把大地浇透后，薯秧就埋进土埂里了。十天半月后，薯秧长出一尺多长的绿色藤蔓，心形的叶片泛着绿油油的光芒。爷爷再浇一次大粪，薯藤风长，把宽大的薯沟遮个严严实实。清风吹来，无边的红薯地涌动着绿色的波浪，散发着红薯特有的气息。仲秋，土埂布满了大缝小眼：红薯成熟了！刚出土的红薯鲜红撩人，爷爷放倒锹头，用被泥土磨得雪亮的刃口把红薯皮削去，红薯便金黄着身体一截一截进入我的口中，“咯嘣”，“咯嘣”。
在收获完的红薯地里寻找遗漏的红薯很是刺激。一大早，爷爷把我从睡梦中唤醒，提着篮子，扛着铁锹，来到红薯地。我和爷爷找了块未曾翻挖的土地就开始寻找。我一口气挖了几十锹都不见一个红薯的踪影，就气喘吁吁地说：“爷爷，没有，咱们换个地方吧。”“不急，慢慢来，会有的。”爷爷一边说着，一边翻挖，也不急，也不躁；也不快，也不慢，一锹一锹，有板有眼，均匀流畅。我呢，这里刨一下，那里挖一锹，结果半天都没有挖到一个红薯。再看爷爷，篮子里的红薯已经过半，很是羡慕。爷爷看出了我的心思，就用锹给我画了一块土地，说，“就在这里挖，肯定有。”按照爷爷的规划，我老老实实地学着爷爷的样子一锹挨一锹地挖着，一下，两下，三下……“喀嚓”一声，这声音尽管微小，但我还是喜出望外——一种直觉。我急忙翻土，果然一个红薯被我铲成了两半：一半躺在刚翻过的黄土中；一半还镶嵌在脚下的泥土中，黄白的碴口亮亮的，还往外渗着水分呢。我急忙弯下腰，跪在土地上，小心地用双手把它的另一半从土里抠出来，像呵护一个刚出世的娃娃，然后把两半合在一起，原来是一个个头很大的红薯，我兴奋极了。辛苦几十锹突然挖到一个，那份惊喜绝不亚于哥伦布发现新大陆。终于有了收获，我贪婪地继续向土地索取，寻找着下一个希望……
寒冷的冬天夜长，爷爷常给我烤红薯。他把几个匀称的红薯放在火炉的里肩，然后加好炉盖。我一边等待，一边听爷爷讲岳飞的故事。大约一小时过后，爷爷揭开炉盖，用铁筷子小心地夹出红薯来。我迫不及待地伸手去抓红薯，爷爷说：“烫手！”我小心地剥去红薯皮，金黄的瓤子热气腾腾，咬一口，又甜又软，口感极佳。
像红薯一样朴实的爷爷于上世纪70年代从容淡定地回到了宽大肥厚的土地的怀抱，变成了土地的儿子。有时，看着土地上生长的茂盛的红薯苗，我突发奇想，那是爷爷的头发！于是，我虔诚地跪在土地上，小心翼翼地为它清洗，梳理……
