流年微影
他是鲁迅先生用独到的眼光，犀利的笔魂、敏感的神经，痛惜的情感、尖刻的语言塑造出来的一个最为成功的艺术形象，他的身上集聚了毁灭他的那个时代的黑暗、腐朽、愚昧、浅薄和残毒。每次审视他的时候我就会思潮翻滚，愤慨无比，似乎他和我有着特殊的感应。
他就是——“站着喝酒而穿长衫的唯一一个人”————孔乙己
孔乙己以一个落魄知识分子的形象出场，他高大、瘦弱、衣衫褴褛，孤独、落寞。却常常满口“之乎者也”。这个酸腐的人物是时代的产物。是所有被践踏，损害、吞噬的下层读书人的代表，他的形象魅力已经超越了他的时代束缚，深烙在了人们心中。
如何理解孔乙己的败落呢？
第一：特殊的地位
他是“站着喝酒而穿长衫的唯一一个人”。这是孔乙己整个人物形象的诠释，也是他外在“魅力”的绽放。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
站着喝酒的是穿着短衫，为了生计、奔波、拉车的下层人物，是从口袋角摸出几文钱、急急喝酒、缓冲气力的穷苦人；
坐着喝酒的是穿着长衫，自由、闲适的上层人物，是踱进酒店、排除几枚大钱、消遣富裕的阔绰人。
唯一说明仅有一个。
而孔乙己就是立于他们之间的一个，上，上不去；下，下不来。被吊在空中，挂在风里，飘忽不定、孤独无依，任人宰割，让人嘲笑，被人愚弄。他的特殊地位赋予给了他特殊的使命，那就是如何一味的，彻底的，干净的，极致的毁灭给人看，已达到抨击黑暗社会的目的。孔乙己的悲、哀、惨都是由他的这个独特位置释放出来的。
被吊着打是先生对孔乙己最辉煌的创造，也是先生最得意、最狠毒的一笔。一个位置就足以置孔乙己于死地。
第二：虚妄的心理
孔乙己读过书，但没有考取功名，没有功名也就被抛向了下层。然而一心向往上层社会的虚伪心理使他又不愿放下读书人的架子，不愿和穷苦的下层人为伍，他高大，却缺乏基本的生存能力，长期饥寒交迫使他瘦弱到潜意识里生发出一个卑微念头——偷，偷——是作者最不留情、最不痛惜的一笔。至此，孔乙己的败落已经由外在形象走向内在本质，尊严丧失、颜面殆尽。又因本领不强，常常被发现、也常常被打。这样的鞭笞、这样的嘲弄这样辛辣的讽刺从骨子里摧毁了他。
第三：孤独的处境
由挂在风中——到无法生存——到偷——到被打，孔乙己已经彻底的被社会抛弃。被黑暗吞噬，他内心的孤独，他身体的煎熬，他感觉的荒芜，他思维的寂寥，是无人知道的。没有人和他说话，没有人体会他的感受，亦没有人在乎他的疾苦。上层人的鄙夷，下层人的愚弄。他兜售着非人的痛苦。至此，他已完成了他的全部使命，他的存在已经没有任何意义，就连饭后当做笑料的谈资也寡淡了。毁灭——是他被逼的唯一的选择，也是他自行、自愿走向的归宿。
第四：闪动的灵魂
孔乙己偷，但他很刚直不阿。他从不拖欠酒店的酒钱，他很善良，把买来的茴香豆总分给孩子吃，尽管连孩子也对他嗤之以鼻，可他从不跟他们计较，还常常和他们套近乎，孩子是他唯一曙光，也是他唯一的宽慰，因为围着他的孩子会听他说话，会拿他取笑，会在乎的他追逐，偶尔还听听他的”之乎者也”。他内心深处的这一闪光点是这个罪恶的时代永远抹杀不了的、他一心上攀的顽强和倔强也是这个败落的形象封杀不了的。
孔乙己的悲剧、悲情是他个人造成的吗？
孔乙己的毁灭也仅仅是那个黑暗、蚕食社会的罪责吗？
抛弃这些外在的形式，究其本质：是谁组织了那个堂而皇之的罪恶世界？是谁划分出森严的等级制度？又是谁对自己同类更加残酷的唾弃和践踏？
试想如果这个时段里没有了人，那么还会有这一切吗？
企图把一切归根于某一社会和时代的狡辩行为都将是卑微的、丑陋的；无能的、软弱的。
因此，孔乙己的毁灭不是时代的罪过，而是那个时代里的人。是人主宰了时代的命运，是人竖起了杀人的毒刀，是人锤炼了套人的枷锁。
这一切都源此于人性的卑劣。过去是，现在是，将来也是。
孔乙己去了，已经成了历史的遗物。但他给后人的启迪已经冲破所有时空的禁锢，飘然在未来意识领域。
岁月已逝，流年不老，当在十年前一个偶然的机会里，在某大城市某公交车上遇到最初的一个学生时，她激动诧异的神情里，竟直呼我孔乙己老师、、、致使在坐的人哗然不止。
我欣慰我的感召力
也欣慰她不多的言语里，已深烙的这个微影和微影下的我。
