童年的拷贝（集）之三十一：再回首
小时候，老家时兴“四大件儿”一说。有无“四大件儿”一时成了衡定贫富的标尺，尤其姑娘找对象，事先要看看未来的婆家是否富贵，有没有那四大件儿。倘若一件没有，当地人叫“穷的叮当响”。不必说姑娘不愿意，就连她妈也会死命拦挡。当然，只认小伙儿不嫌家贫，誓将爱情进行到底的，也不能说没有。
所谓“四大件儿”，指的是手表、自行车、缝纫机和收音机。屈指算下，这四件哪个都得过百。在行政二十四级的小学公办教师月薪三十二块五的年月，超百的东西确实不敢小视。
小孩子习惯叫自行车为“瘦驴”，缝纫机为“机器”，收音机为“戏匣子”。四大件中，手表大人戴，瘦驴又太高，机器常扎手，因此戏匣子才是孩子的最爱。
学前，我所在的村子约有一百余户，全公社也称得上是大堡。那时家家基本靠挣工分吃饭，好点儿的生产队一个工分开毛八七的，差的不足几厘钱。劳力少的，一年下来不但不挣钱，甚至要欠队上的。总之全村的富户不多。五队的蒋大伯是个老山东，人倔着呢。自打买了个二手的“金鹿”，如获至宝，晚睡前把车推进屋里，一边抽烟一边趴在炕上看。他说那车好，二八的，燕儿把儿，大牙盘，脚闸，骑着老赶道儿了。有人要去外村办事，冲他借车。他会一口封死：“借婆娘成，借车不成。”
说来当时村里有戏匣子的人家，更是少得可怜，而且新旧、型号差别很大。其中有上海、凤凰和小红星，后来多了我家的美朵（中型）。
其实，下放前我家四大件儿俱全，只是六十年代初挨饿时全拿去换吃的了。那中美朵是“文革”前爸用所找的退职金买的，大概花了一百六十元。它给我家增光添色，对村人也贡献不小，给我的童年带来了无尽的快乐。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
每当黎明，睁开眼的第一件事，就是开戏匣子。黄昏，饭后必做的就是听葛兰、夏青的声音。时有邻居的小朋友过来，我们一起收听“小喇叭”，听孙敬修讲《半夜鸡叫》和《孙悟空三打白骨精》，听样板戏，听金敬迈的《欧阳海之歌》，还有广播剧《草原英雄小姐妹》、小提琴独奏《红太阳的光辉把炉台照亮》。甚至一直听到“中央人民广播电台，五一七点二米，五八零千周，本台这次播音到此结束。各位听众，再会。”
爸曾对我讲，咱家的美朵音质不错，在全村都是一流的。它有六个泡儿，三个波段。三波段包括一中波，两短波。右边大旋钮可来回在中波选台，它前边的小钮顺时针“啪”的一声，是短波一；两声是短波二。不论一、二，选定后均可用大钮调台。并嘱咐我，台一般选定后，最好不要滥调台。
可好奇是孩子的天性。就说家里的马蹄表吧，我总琢磨它里边有事儿。屋里没人时，我曾用螺丝刀将它弄开，一看里面尽是齿轮，大大小小好几层。一下没碰对，“嘭”的一声，表簧崩了出来，肠子似的，胀得比表还大。“完了，闯祸了。爸爸回来非打我不可”。我赶紧拿着表，去求邻居的大哥。
美朵进家后，我好长一段时间犯糊涂。搬过凳子，坐在它跟前，常冲它相面。“怪事儿。里边有男有女，一会儿说话，一会儿唱歌，他们是怎么进去的？”尤其那“猫眼儿”，色比葱芯儿还绿，上面的道道儿，宽一下窄一下，总变。“啪”地扭一下，一调大钮，“咕噜咕噜”的。偶尔定准一个台，吓了一跳，那男的声儿老阴森了：“莫斯科广播电台”，接着是一段古怪的音乐。姐姐听见，急忙过来制止：“别瞎整，弄不好人家会说咱偷听敌台呢！”
“文革”开始不久，大队书记把我家的美朵借走了，说是要用它带大喇叭（扬声器）。那滋味儿别提有多难受，好像一漂亮的十八岁大姑娘违心嫁给了“穷叮当”。
车轮滚滚，当年引以荣耀的“四大件儿”早已退出舞台，取而代之的是无数的新生代，白金、宝石、轿车、豪宅、年薪以及留学国外，新“大件儿”的诠释在无限延伸，升级的事物数也数不尽。
眼下，虽说我家不够富裕，但还不至于把姑娘吓跑。
