妈妈的衣柜
我的妈妈是一位很讲究的农村妇女。一个女人讲不讲究，要看她的衣柜。
妈妈50年代出生在旬阳县武王乡歪头山下，因为外婆是地主家的小姐，在那个相当重男轻女的时代，我的妈妈竟然读到了初中。和很多家庭成分不好的子女一样，她没有躲过文化大革命这一劫，终止了学业。后来，逢三线建设，我那长相清新可人、能歌善舞的妈妈又被招到三线文艺队了。三线建设结束后，通过媒人介绍，她嫁给了我的贫下中农爸爸。
70年代末，我呱呱坠地了。从记事起我就发现我们的家非常的不一般！在深山的土凹里显得那么干净和整洁！最重要的是，有这么一个新鲜的家伙，它亮黄的身子，一高一低、相依相傍，紧贴在睡房的黑褐斑驳土墙上雄赳赳气昂昂地立着，特别是它身上的一面镜子在昏暗的屋子里闪闪发光！奶奶说：“丫头啊，这是高低柜，你妈的宝贝，可别碰了撞了！”我从此对这个高低柜产生了无限的仰慕和幻想。我幻想我妈就是故事里一个落难的公主，而我就是小小公主。听叔叔说，那时，城里才刚刚流行起这种柜子，好多人想买都买不到呢！在那个物质贫乏的年代，任何私人买卖都是违法的。而我家的这个，是我的父亲——这个沉默的男人花了半个月的时间自己做的。
80年代初，农村实行了责任制，土地承包到户，我们的大家也分成了三个小家。父亲转正到外县工作后，妈妈带着我和妹妹，还有她唯一的家当高低柜来到武王乡，租住在一个亲戚家。这里有乡政府、学校、粮管所、供销社等单位，是个热闹的地方。这时期我们新增了一台很现代化的东西，就是缝纫机。我的聪慧的妈妈，像是受到了仙人指点般的突然会做各式各样的衣服了！好多人都拿着布料来找她做衣服。她帮他们做衣服，他们有的付给她工钱，有的就换工帮我家种地。清晰记得每逢来人，妈妈都会问：“你是要新样式的还是老样式的？”渐渐的，我们家的高低柜里放满了别人的新样式的新衣服。所谓的新样式，就是诸如裤腿越来越窄，裤脚越来越大的那种。那个时候，我和妹妹就是模特儿，妈妈每想出一个新样式，就先做了给我们穿，只可惜我俩都不太讲卫生，常常鼻子尖儿黑乎乎的，辫子乱蓬蓬的，尽管这样，我们还是引领了那个小乡的潮流呢！
90年代初，我上初中了，随着改革开放的进一步发展，妈妈成了我们乡有名的个体户，不光做衣服，也卖布料。店里的裁剪案子上，布料堆得像小山样。妈妈每天都有做不完的活儿，也有使不完的劲儿。我常常在一觉醒来的晚上，看到她从高低柜里取出一沓钱坐在电灯下笑眯眯地数着。爸爸说，这时，我妈一个月能挣他好几倍的工资呢！
21世纪，我和妹妹都工作了，我们在城里买了大房子，妈妈欣然同意回家养老。搬新家的那天，看着那台磨得光溜溜的缝纫机和高低柜，我总是觉得格格不入。于是和妹妹在私下里串通着怎样把这两个古董处理掉。好不容易，碰到了个收旧家具的，我们便迅速以30元的价格，并搭配了很多好话，拜托人家把高低柜搬走了。为此，妈妈很是埋怨了一段时间，她念叨着，改革开放这么多年，物质越来越丰富，生活条件越来越好，搬了不下十次家，什么都在更新换代了，可就是这个老柜子和缝纫机，她舍不得丢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
现在，我们家三个卧室都有宽敞漂亮的衣橱，妈妈喜欢在这些衣橱之间、里里外外收收捡捡着，神情是那么的安详和满足。我时常透过她红润的脸颊向三十年前张望着，我看到了妈妈青涩少女年代贫苦无助的样子，也看到了妈妈青年时期勤劳忙碌的身影，还看到了妈妈中年以后生活蒸蒸日上的喜悦神情；我时常穿过她爽朗的笑声向我的内心深处张望着，我看到了那个黄亮黄亮的高低柜，却原来，它一直在我的记忆里闪闪发光呢！
