童年的拷贝（集）之二十一：进城

清明始热，重阳即冷，东北的暖天儿实在短，而霜雪严寒的时间长的让人闹心。下霜前后，乡村最忙。除了秋收，包括大田、水田、菜田及小院收割打理之外，挖窖、抹墙、掏炕，几乎家家不得闲。妇女、孩子还要挎上筐风风火火跑山，采蘑菇、扯葡萄、摘山里红、撸五味子。

我家也如此。不过还多了一件头痛的事：没钱买纸糊窗户。

当时家中一贫如洗。土炕无席，只铺了一块千疮百孔的帆布，下面是黏合的沙土。四口人拉扯两条破旧的被子，蒙脚露头，蒙头露脚。炕梢儿下角置放着从合作社讨来的纸箱，迎面印有着雨的红伞和“谨防潮湿”。联通南北的万能炕，存有祖父留下的唯一家产，一只说是早年装洋烟的杨木箱，已难辨出漆色。紧挨它的北侧，有自家用稻草和油条编的几个囤子，盛些瓜类及谷物。大小老鼠爬上爬下，吱吱地叫，不时冲你飞眼儿。屋顶无棚，房巴以秫秸排列而成，皮一节杆一段，担在乌黑的椽子上，缝隙间挤出凸凹的泥边儿，向下俯视，酷似硬汉憋出的干屎。窗子无所谓有无所谓无，北面的已被爸爸用土坯砌死，以抵御风寒；朝阳的有框无扇，框间立几根外侧砍了平面的棒子，继而糊上有暗道儿的窗纸。不过，风吹雨淋，整年下来，窗纸支离破碎，四下漏风，夜晚躺在炕上可以观星星。

房子尽管简陋，但毕竟使家人结束了寄人篱下的日子，它是爸与姐加上街坊的帮忙费了九牛二虎之力建造的。两间土屋坐北朝南，开间丈六六，没打地槽。房盖儿用山草苫的，秫秸起脊，无封火沿。当地的山草种类多，有斑毛墩子、山猕子、红键儿，而家用的是品性最差的“红毛儿公”。

在乡下，盖房从来都是大事，家里也因此拉了不少债。过年时，炕沿上要钱的坐了一溜，多半是讨木料或木工的欠款。欠债还钱，天经地义，爸爸一脸难色，如门诊大夫似的逐个解释，直讲得口干舌燥。一分钱憋倒英雄汉，来人大都理解，当然也有不见钱就死活不走的老妇人。

乡下缺纸，糊窗户不必说，就连抽烟、上厕所都很少用纸，女人月事用旧棉花截流的也并不稀奇。那时庄户的茅坑常与猪圈挨着，大解时常遭遇三险。一险是茅坑上，双脚各踩一块板，如固定不牢，容易踏翻掉下去；冬天若不及时清理，粪尖儿塔起，蹲下去，能刺着屁股。二是有的围栏过松，其间挤进头楞猪要吃粪，总不便提着裤子跟它对付。三是没纸，许多人家常备些尺八长的秫秸，一劈两半，那棱刃刀一样快；便后用棱刃横向刮刮，稍不留神就动了外科手术。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

晚上，冷风呼啦啦吹进来，一家人躺着，谁都没觉。爸爸打算派人进城，跟爷爷讨点钱，至少得换下窗纸、买口酸菜缸再还些欠账，否则冬天难过。派谁呢？说真话，好事儿谁都想去。最后爸爸拍板，让大姐带我同去。真乃天大的惊喜，我兴奋得没法儿睡了。

金风轻拂，秋阳灿烂。姐和我行十里路，乘百里车又吐了一道儿，终于在下午晕乎乎地到了城里。

哇，城里就是城里，人多，车多，楼多，要啥有啥。乡下人进城一身趟绒，先下饭馆后进联营。可我们不行，姐花五分钱给我买了根冰棍儿。那冰棍儿真好吃，一咬都是立茬儿的，凉到心底，也甜到心底。眼花缭乱的城市让人眩晕，我们像似刘姥姥进了大观园。

菜店的喇叭真响，那女广播员嗓子真脆：

“日出韶山东方红，服务员站在柜台中。菜要多了随便买；菜要少了，照顾军烈属、双职工，送到家中。”

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/128193/