童年的拷贝（集）之十三：往事如烟
13、
晚辈中，我跟爷爷相伴的时日最长，他所留下的故事也最多。想起来，那不虚为一种财富，甚至影响了我的人生。
爷爷面肤白，留着雪色的山羊胡，根根露肉。一手水笔字写得流畅，据懂行的人讲，挺靠体。也难怪，相传他的爷爷在清朝时中过秀才。有老者向我描述，爷爷年轻时长得眉清目秀，骑马打猎，驰骋青山绿水之间，风流倜傥。远方的亲戚来了，只需稍作休息，野鸡、山兔便可送进厨房。
他曾赶过庙会，由三县联防大队长和一群背枪的做保镖，进过日本人开的赌场，而且说由神仙托梦，独押“青云”，一把赢了三百五十块大洋。退场时还留给小日本一句话：“咱要拿啦”。经商也是爷爷的强项，曾倒过粳米（大米）、纤麻，并因此蹲了大狱。跟现在比，有几分贩毒的味道。爷爷生活虔诚而严谨，遇蚂蚁不踩，不冲着太阳、月亮撒尿；严令后辈，吃饭时不能带口坠儿，筷子要分路儿，而且不许攒筷子（连续夹菜）；无论男女，要站有站样儿，坐有坐样儿。天冷，我有时鼻子不利索，他见了便吼“赶紧擦啦！你看你，大鼻涕糊大嘴儿！”他心灵手巧，干啥像啥，油条编囤，杏条编筐，柳条扒皮编笸箩、鱼篓，四根青蒿拧蝈蝈笼，两捆稻草串鸡窝，简直是有你想不到的，没他做不到的。小园的豆角饲弄的好，什么兔堆儿、花雀蛋儿、蓝老婆乐、冻死鬼儿、八月忙、大将袍，成架成趟，适时采摘。韭菜是用马粪压的，长的又绿又宽，离远瞅就是一片蓬勃的马莲。
那时，乡下的商店俗称合作社，简称“合社”，比它小的叫代销点。合社曾影响了不只一代人，它常卖的炉馃、槽子糕、动物饼干真是好吃，把孩子们迷得颠三倒四。课堂上，老师让小学生用“如果……就”造句，有个男孩儿立马站起来脱口道：“合社有炉馃，就买半斤”。刚解放的时候，爷爷在城里开小铺，后公私合营当了门市部经理。再后来退职回乡，才来了我家。爷爷习惯抽卷烟，于是我时常往合社跑。有时他询价，我卖弄地一口气全报出来：混叶、顺风八分，握手、红大刀一毛五，万里一毛九，向阳两毛三，红灯两毛四，白猫、代代红两毛五，海豹两毛六，红玫瑰两毛七，迎春两毛八，水产三毛二，钢都、劲松、大生产三毛三，大前门三毛七，蓝翎、群英四毛九，上海五毛，牡丹、红烂漫五毛一。
“妈的，这孩子有点儿‘瘭’，我只问你我买的多钱。行了，剩下的都归你。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
其实，爷爷抽烟是从旱烟学起的，日子久了，为省钱又重新拿起了烟袋。随之拔根带须子，种烟也就开始了。
爷爷种烟在行，烟籽选得很精，无论坐苗、栽苗长势俱佳，固本壮叶，掐尖打岔，火候掌控的非常好。当烟棵长到尺八高时，用煮熟的黄豆追肥，每埯一匙，专心致志，比照顾病人还仔细。秋老虎时，是上烟的好季节，他顶着草帽在烟地里遛。在我的记忆里，爷爷讲了许多有关烟的知识。什么是烟？烟非指它的叶，而是叶上的毛毛。烟最好抽的部位在哪？是叶尖。烟上的成否，出手便知：叶厚沾手，十有八成；叶糊沾手，即可收成。下霜前，爷爷手持月牙形的小刀，开始忙着收烟，削梗剔拐，唰唰唰，动作轻巧。烟架搭起来了，条条烟绳并挂，长叶低垂，赘出整齐而美丽的弧线。他告诉我，晾烟不仅仅为了蒸发水分，主要是让其打够露水，不然烟会要火的。
他还说，烟孬好的关键还在于优选烟籽，茎壮叶肥，色正脉清的留下，悉心呵护，待它开花结果。凡事都得讲科学，道理总是现象背后的东西，胡须生在皮上根却埋在肉里。黄豆肥多爱长秧，玉米肥多棒子长，地瓜上架愁不尽，葡萄落地泪汪汪。人也一样。对于后代，是你的不假，没人跟你去争，但未必老子英雄儿好汉，爹娘熊包儿笨蛋。生命似乎可以延续，但不是单纯的接力跑，整日祈望你未及的理想必须由孩子去实现，那样你会活得辛苦而失望。从小就是好苗子，应精心培育，不惜投入，让他（她）往高长，这只是你的设计；没大进展的，切莫放大想象，差不多就掐尖，叫他（她）往横长，这同样是你的设计。自然的就是美的。
多少年过去了，往事如烟。卷烟中，一云二贵三中华，红双喜、红塔山、红山茶，另有昆明大重九，营口、北京、阿诗玛，即所谓的十大名烟；旱烟里，什么吉林蛟河城南六垅地，什么新宾小白花啊，我都不陌生。可远不及爷爷种的好，尤其缺失那丝丝说不清的回味。
