牵着母亲的手
那一刻，我心颤栗了。清明节前夕，我回老家扫墓，晚上陪老妈去看她一个最贴心的朋友兰秋。小镇上，街头巷尾灯光点点，轻风带着泥土气息吹了过来。我和老妈并肩走着，我有些心不在丐，有一句没一句地答老妈的话。兰秋是老妈三十多年前结识的，对老妈如亲娘般地好，老妈一人在镇上住着，81岁了，兰秋隔三差五去看她，陪她聊天，让她开心；倘若她生病了，兰秋就会大包小包地送好吃的过去。老妈时常当着我的面，夸兰秋比自己亲生儿女还要好，讲得我有点脸红。走出了镇子，兰秋家还有三四里路，眼前一团漆黑，我们突然意识到忘了带手电筒。黑暗中，只听老妈喘息着说：“崽啊，牵着我的手！”这是几十年来，我第一次听母亲说要我牵她的手，我把手伸了过去，相差三十三岁的母子俩的手，就在这样一个春风吹拂的没有月亮星光的夜晚牵在了一起。
母亲贴了过来，紧靠着我，说：“崽啊，你几十年没有牵我的手了！”夜幕下，我看不清母亲的神情，但我能感觉到此时此刻，老人家那爬满皱纹的脸上，一定漾满了幸福的笑容。也正是母亲的这句话，像锤子一样地砸得我心尖发酸，情不自禁地攥紧了母亲的手。我分明感觉到母亲的手，就像鸡爪一样细小、干瘪而又冰凉。母亲说她体重已经不到七十斤了，年轻时一米五五的个子缩小到了一米四。无情的岁月就像是一台榨油机，榨干了母亲的青春，榨干了母亲的活力，现在留下来的是一个枯瘦的佝胸偻背的躯体。我默默地流下了泪水。
“妈，你记得最后一次牵我手，是我几岁的时候？”我说。母亲笑了：“这哪记得呢，牵得多呢。”是啊，天下做母亲的牵过儿女多少次手，做母亲的谁会把它当回事记在心上呢？儿女们谁又能数得清呢？新的生命在母体里诞生以后，就无时无刻不牵动着母亲的视线。母亲牵着我的手，教我蹒跚学步；母亲牵着我的手，领着我跨出门槛，在阳光下玩耍，在泥泞里行走，在山上攀登，在水中跋涉。我摔跤了，母亲心疼地把我扶了起来，我受伤了，母亲心疼地流下泪水，恨不能替我受伤，恨不能用心去甜愈我的伤口。孩子的成长史就是母亲牵肠挂肚、操心淌汗的历史啊！
我牵着母亲的手，母亲的手也在颤抖，不停地说话。我一年到头专程去看母亲，加起来也不过四、五次。有时候，母亲来电话说很想见我，我寻找各种理由，什么单位工作忙走不开啦，什么要出差没时间啦，去搪塞老人家。今年春节，我实在是过意不去，下了很大的决心，去陪母亲住了两个晚上。那两夜，母亲特别兴奋，睡一会儿就爬起来看看我，披起棉袄坐着和我说话。母亲说：“崽啊，你能陪我住一下，我什么病都没有了，真是一身轻松，我真幸福啊！”母亲的要求很低，儿子陪她住两个晚上，她就很幸福、很满足。而我对待母亲却是太吝啬了，自长大成人以来，从来不曾主动去牵母亲的手，在她奔忙之中，陪她走一段路；在她劳累之余，陪她散一散步。现在，风蚀残年的母亲，更是渴望儿子牵一牵她的手。
我并不是没有孝心，也会思念母亲，然而想得更多是，工作如何更出色一点，使领导满意；日子如何过得更好一点，让妻儿满意；如何对朋友更好一点，叫朋友们满意。却很少仔细去想怎么做个好儿子，让自己的母亲满意。红尘滚滚，被吞没的东西太多了。对母亲的冷漠，就是对天地的欺侮。牵着母亲的手，就是牵着相伴一生的责任。（急就于2006年4月9日二时半）
