倚门守望
倚门守望
果是佳窖
我一直坚信，诡异的天气里肯定有事情要发生。刚进初一那年秋天的一个傍晚，狂风大作，雷鸣电闪，大雨磅沱。打着破油纸伞，我独自行走在放学回家的路上。狂风卷着纸伞呼啦啦的响，单薄的我紧紧推住伞把，用尽全身之力，如同推牛车一样与那狰狞的风雨展开了持久的推棒，每前进一步都异常艰难。天地间灰蒙蒙一片，一切都消失得无影无踪。到家的我浑身湿透，尤如落汤鸡。还没进家门，就觉察出了诡异：平时那扇总是虚掩着的后门，今天却大开着，还不停地有大人们进进出出，而且谁都不说话，看到我来了，就有人开始啜泣。然后我就看到，父亲笔直地躺在地上，你毫无表情地趴在父亲身上，一直抚摸着父亲圆睁的双眼，喃喃自语道，他爸，你放心，你就放心吧。好久，还是没有闭。你就看我，我明白，就伸手轻轻一摸，闭了。顿时，丧父少年爆发出撕心裂肺的痛哭，连周围村庄的人都跟着垂泪。那天晚上，你一头黑发全白了。
那一年，我十二岁，你五十七岁。
父亲去世后，家里霎时陷入困顿。毫无劳动能力的你，为了供我求学，到处低声下气向人借钱，有些亲戚怕受拖累，就劝你让我退学种田。这时的你经历了多么艰难的抉择，我无从知晓。在我继续求学的过程中，你经受了多少白眼，经受了多少磨难，我也无从知晓。你用羼弱的肩膀，为我扛起了一片蓝天。在这片蓝天下，我顽强地挺立着。
父亲去世的第二年，你大病了一场。这段时间，我感受了无助的绝望——我怕你死。你要是死了，我的天就塌了。于是每天晚上九点半，下了晚自习之后，我徒步从山中的学校，穿越八里漆黑一片的山路，回家陪伴你。那八里山路荒无人烟，野兽出没，途中没有一丝儿的亮光，沉沉的黑暗没有尽头。一个十三岁少年的勇气从何而来，我现在都无法明白。你每天都再三叮嘱我晚上不要回家，但每天晚上都为我开着门，留着煤油灯。那灯火，在令人窒息的黑暗中顽强地摇曳着，闪烁着，风吹不熄，雨打不熄。每晚，当我不知道朝哪走的时候，我就朝着心里的灯光走。有了那盏灯，我就从来没有迷失过方向。然后，推开那扇虚掩着的后门，我就推开了一片光明。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
于是我就考上了县城重点高中。我打起背包，背包是被子，上面再绑个书袋子，书袋子上再绑个菜罐子，肩头再扛个米袋子。我被压得喘不过气来，整个人弯成了S形——对于当年的我来说，它们太沉重了。比这更沉重的是身后你那一定饱含泪花的双眼。对我要走的路，你是完全陌生的。对我的离去，你一定是万分不舍的，心里一定揪心的痛。但你知道，我是那一飞冲天的风筝，是不能留在身边、握在手心的。只不过少不更事的我有时竟头也不回地离去，丝毫没有考虑你的感受。你的脸庞被寒风吹得干红，而你的双眼却焦灼地望着前方。我知道你在推算我到车站的距离，推算我到目的地的距离，推算我回家的距离。不远处，邻村一个衣着光鲜的工人，正带着鄙夷的神情与别人笑谈着你那极其猥琐的儿子：“娘都做叫化子，崽还戴眼镜子！”
但是，你的伟大之处恰恰在于，你坚信儿子的未来一定不再猥琐。你比那工人看得更远：于是你开始了年复一年的守望。
县城离家很远，每一次回家，都要相隔一二个月。回家后的返校，就会让猥琐的我更加猥琐。如果碰上下雨天，心情就尤其不堪。我绑好菜罐子，整理好书袋子，掂一掂，放下，又拆开绑带，看看菜。那是一罐用大青菜做的腌菜，高中三年，我就是一直吃着这种腌菜。又拿出书，一本一本地整理，看看漏了什么书。再重新绑好，出门看看天，说，这雨怎么一直下，什么时候会停。又进屋，坐下，然后又拆开绑带。——其实你知道我不愿离去，但你不能点破。一点破，我的感情就决了堤，然后就会退缩，崩溃。你不要我退缩，你要我奋勇向前。你幽幽地看着我，好半天，说，这天色不早了。我竟莫名地发火，说，急什么急，没看到正下雨吗，又不晚，还有车。你就不再吱声，挨着我身旁坐下，低头抚弄着那绑带。偶尔看一下反反复复折腾的我，你轻轻地叹气。好久，又说，末班车不知道是几点？我猛地抓起背包，说，我这就走。然后伞也不打，冲进雨中，泪水同时夺眶而出。但我不能让你看见，所以我不能回头，只能一直往前走。身后，一声沉重的叹息从雨中传来。
高二分文理科，我没有问你我该报什么科，因为我认为，问了也没有用，你反正不懂。我就报了我喜欢的科。随后有一天，你去学校看我，我竟然又对你发火，我知道你舍不得坐车，一定是走了五十多里路来的，我不要你走那么多的路。多年以后我才知道，你这次去学校，决定了我一生的命运。你对我的班主任说，我的儿子好小就没了父亲，我一个乡下女人又不知道什么事，请老师把我儿子当作自己的儿子，替他拿个主意。分科后，我仍留在班主任的班上，而那不是我所报的科。这件事对我一生的影响是巨大的，即使到了现在，想要客观地评估这种影响都是非常艰难的。而当时年少轻狂的我，竟由此而隐约对班主任心生怨恨。直到那次我不经意间看到了自己当年的分科志愿表，在家长姓名“父亲”一栏里，是班主任的亲笔签名。那一刻，我泪如泉涌：对我来说，他不是一个越俎代庖的班主任，而是一个勇于担当的父亲。只可惜，我明白得太晚了，我毕业两年后班主任已经英年早逝，我毫无改错的机会。
家里的你，仍然在默默守望。历尽人情冷暖，历尽春夏秋冬。你苍老瘦削的脸庞，不再计较时间；紧闭的双唇，藏着多少难以诉说的思念。你没念过书，只认识五个字，我爸的名字，和我的名字，共六个字，其中还有一个是相同的字。你让人把我的名字用毛笔写在后门上，你干枯的手，就扒着那扇写有我名字的门。
接到我高考录取通知书的一刹那，你确信我已跳出了农门，脱离了苦海，但你依然毫无表情。你拢了拢有些散乱的白发，转身，走到父亲的遗像前，轻轻抚摸父亲的双眼，双手颤抖地捧上通知书，让父亲看了一遍又一遍，然后喃喃自语，他爸，答应你的事我做完了，你就放心吧。然后，你放声痛哭。我坚信父亲一定知道了我录取的消息，也一定听到了你的哭声。那天晚上，你把满头白发拢得整整齐齐，还在上面扎了一根红头绳。
这一年，我十八岁，你六十三岁。
我又打起背包。与往次不同的是，这次你燃放了一挂长长的鞭炮为我壮行。你为每个人散发着喜糖，而唯独那衣着光鲜的工人不知去向。然后，你又倚门开始了新一轮的守望。此后，每当我懈怠，想退缩，逃避，甚至放弃时，我就会想起守望着的你，和你身旁那扇写有我名字的门。于是我收拾心情，振作精神，披星戴月，夜不敢寐，在通向光明的黑暗中奋勇向前。
