走过涪江大桥
对于在合川长大的每个人来说，涪江大桥的身影是心中永远不会泯灭的记忆。——题记
前几天，看到合川新闻，在2010年的最后一天，200辆汽车和500米的队伍，将会浩浩荡荡地通过涪江新桥，这标志涪江大桥的新生。我虽不能亲临这隆重的时刻，但在2011年的第一天清晨走过新桥，也是一种用自己的方式来对新桥的祝贺和老桥的缅怀。
漫步走在新桥，晨曦蒙蒙，细风霏霏，河风习习，寒意阑珊。记得两年前的一声炮响，曾经雄壮一世的涪江大桥顷刻间便烟消云散。当时我正在合川，却不愿去亲眼目睹它的最后时刻。不知是巧合还是命中注定，当年它刚好三十八载，而新生时我也正好三十八岁。
新桥是在老桥原址上重建的，原来的涪江大桥于一九七O年建成通行。当年，它的建成把一江之隔的南津街和合阳城连成一片，彻底改变了合川，对于合川人来说意义非凡。由此，合川八景之一的涪江晚渡消失了，江边人来人往的打藤街消失了，而大桥两边的靛市街和赵家街却成了合川最热闹的街道之一。
晨光、寒风、细雨里，是面目一新的大桥，彩旗插在栏杆上随风飘扬。站在桥上往下望去，涪江水因草街电站建成，已没有往日那么流淌，但更加宽阔，城市之夜最后的灯光还在江的两岸闪烁。微光中，我仿佛看见了桥下那片浅黄的大沙滩，看见了桥下那片青青的河边草，看见了桥下那片灰色的老瓦房，也看见了有个男孩活泼的身影在桥下奔跑。
我是一个在涪江大桥下长大的孩子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
记忆中第一次和涪江大桥亲密接触，是四岁时。由于父母都要上班不能带我，只好把我交给父亲工作的重棉四厂的托儿所。周一清晨，父亲带我在北桥头的过江电网架下等候接送工人的厂车，哄着我坐在汽车引擎盖上看窗外的大桥，直到周六下午才原路返回。幼小的我便离开亲人去过一种全托的生活，心中的孤独是谁也不能体会的。但每周能坐上两趟大汽车过桥，在同龄人中就是一种莫大的风光。
上学后，进了北桥头下的学昌门小学，虽然离家住的交通街不近，只是因为幺婆婆家在附近，中午我可以去搭伙。四年级时，由于家搬到丝厂，我就全部吃住在幺婆婆那里。
幺婆婆家在大桥下别凡溪的张家嘴。走出小学校门，街对面是一家卖爆玉花的小铺子，两分钱一大杯，一分钱一小杯，是那时学生最大的奢耻享受。走到上引桥的石梯处，左边是一家酱油铺子和一个巷子的起头。穿过引桥脚下的这个小巷，左拐右拐就到了幺婆婆家。走出幺婆婆家门，下十几级石梯，便是桥下广阔的河边。
那时桥下有很大一个河滩，铺满浅黄的沙子。河滩与岸边交界的斜坡长满野草，再往上便是一片老瓦房。桥下两棵黄桷树枝叶茂盛，直到现在还立在那里。桥下的世界，便是我童年最好的乐土。
不必说河滩上打水漂、放筏子、挖陷坑、流硬币的游戏，也不必说草丛中捉蚱猛，黄桷树下弹珠子、篱笆尖粘丁丁猫的故事。曾经，我站在河边，把自己精心养出四只脚的蚵蚪放入江水，把心爱的海螺扔进江心，期待它年还能在草丛中相遇，在沙滩上拾回。曾经，有同学对我说，沙滩上能找到明亮的玻璃珠，于是我顶着烈日，老老实实地在河边寻觅了大半天，终无收获。曾经，我站在黄桷树下，看着爬上树的左幺叔和幺爸用柴刀砍出浆汁，等着带我去捉木儿龟龟（qiu）。曾经，独自与一群素不相识的小孩在河滩上打架，凭着练了两年武术这点三脚猫功夫，把捣我做放筏子游戏乱的人打得落花流水。曾经，父亲带着直到现在还是旱鸭子的我和几个老表，来回浮水到落不透的江中桥墩。曾经，幺婆婆、幺爷爷带着我从大桥脚下出发，沿着涪江步行十几里路走到赵家渡口，捉满笆蒌的螃蟹而归。曾经，我在桥下把风筝放飞得很高很高，却被桥上的过路人一把摘了去，自己伤心了好几天。曾经，我在桥下土地里种了一株向日葵，却因为害怕别家小孩来偷，没等到瓜子成熟就摘了下来。曾经，我为求一根练武术的棍子，把河边的一棵小树砍倒，却被那个带红袖笼笼的居委会主任看到，拿回去当了柴烧。曾经，我坐在河边草地上，享受夏日的凉风，仰望夜空里的大桥，数着闪烁的星星，编织着心中的梦想。
每天中午十二点半到一点，我和幺爷爷一起边吃饭边听中央广播电台的评书节目，从评书故事里学到许多知识。每当夜幕降临，晚饭煮熟时，幺婆婆便会站在门口向着桥下的河边喊：回来吃饭罗。多少童年的往事和记忆，都留在了桥下那片乐土上。
上中学后，我住读进了对岸的合一中，但隔天就会走过桥来，在幺婆婆家补充一下营养，吃完晚饭后又回学校上自习。走时，幺婆婆总会掏出两个煮熟的鸡蛋放进我的书包做第二天的早餐。正是这两个鸡蛋，才让我得到了用功读书的必需营养。幺爷爷去世后，我便每晚都到幺婆婆家里吃饭，好让在合川只有我们这家亲人的她不觉得寂寞，也让年青的我力所能及地帮年龄已高的她做点提水之类的家务活。
那时，下午放学后，总是和几个要好的走读同学边说边笑走过大桥。走到北桥头，直接翻过桥栏杆，从窄窄的引桥边爬下去，或顺着一根电杆的拉线溜下去，这样不必再绕道走引桥下那个巷子。
后来，进了北碚的大学，不能天天走过大桥了。但每月回家，都要去看望幺婆婆。在幺婆婆那里，我常常独自走到河边，仰望一下大桥，回忆儿时在桥下的游戏。
后来，毕业回到合川工作，每天上下班都要骑单车过大桥，日出而发日落而归。转眼四年过去，一九九八年，合川开始大规模的老城改造，首先便是拆迁别凡溪一带老房，幺婆婆家搬离了大桥脚下，我也因为工作单位的调动，不再骑车过大桥了，而是更多地乘车经过新建成的涪江二桥。进入二十一世纪后，我更是很少亲近大桥了，只是开始到处传闻要拆大桥的消息后，遇到去区政府开会时，便步行走过大桥，边走边寻找儿时关于大桥的回忆。
改革开放后，随着合川发展的加速和城市建设的加快，塔耳门、钟鼓楼、七一水库、城隍庙这些老合川人心中的标志性建筑一件件、不知不觉消失了。突然间发现，随着我的长大，这涪江大桥已得苍老。听老人说，涪江大桥还没建成时就发生过一次垮塌，而八一年的洪水也差点就把它炸掉。当初的设计者根本没想到这三十多年的发展如此神速，只能载重十吨的它，在上世纪九十年代初就不堪重任。好在涪江二桥及时建成，让它喘上一口气，但在合川人心中的地位开始变得越来越轻。先是单向通车，再是只准人行，最后危桥上人行也不行了。本是病魔缠身的涪江大桥，终于在见到最后一个两江汇合处的日出后，寿终正寝。这是合川发展的必然，也是每座桥都要走过的一生。当年为它建成而欢呼的合川人，如今安在，会想到它的生命就这样短暂吗？
细雨已把头发润湿，河风已把脸颊吹凉，但心中的热血和脑海中的记忆却在沸腾。计了一下时间，从桥的此岸走到彼岸，我用了6分钟，然后细细一算，我的前半生中，大约走过大桥5000次，有500个小时走在桥上，有五分之一的日子走过了这大桥。
忆当年，每当我走在高高的大桥上，便会听到脚步落在桥上的声音，那韵律是在与我的生命同行。我仰望桥下的江水时，仿佛看到了流逝的时光，正是在这时光里，我一步步地成长。这样的脚步走过了三十多年，走过了我的孩堤和青春，走进了我的中年。在人的前半生里，有谁能带给我如此多彩的乐趣和美好的记忆？惟有这涪江大桥和桥下那片广阔的天地。有时我仰望那伫立的大桥，四下里静寂得没有了空气，沉默无语的大桥雄壮得如血气方刚的汉子，让我红色的血液沸腾起来，没有理由让人不爱他。皓月温润大桥灰白的躯体时，他的神秘就是我童年难忘的梦和人生的幻想。没有幻想就没有希望，就没有现在的仕途。
突然一声车鸣，把我从沉思中唤醒。桥下没有了大沙滩，没有了河边草，没有了老瓦房，没有了小男孩，也没有了喊小男孩回去吃饭的声音。唯有江水，缓缓地向东流去，还有那两棵黄桷树依旧，年年暮暮朝朝。
谁会明白我心中对涪江大桥的感情？它见证了我前半生成长的历程。而今涪江大桥变成了涪江新桥，斯人已去，我却还要在人生的路上走好另一半。
想着这些，我快步走下大桥。
大桥啊大桥，这座成长的城市一定不会让你的新生失望。
