秋雨在天涯——读《文化苦旅》

读余秋雨的书，最好在飘着秋雨的日子，在湿漉漉的心情中感受那浸润肌肤的冷丽；读余秋雨的书，最好在一豆油灯之下，借着那淡淡飘忽的，阴阴凉凉的灯影，感受那凄艳的古朴。读余秋雨的书总能想起一句很苍凉的词：“夕阳西下，断肠人在天涯。”总是看到一个多情的文人，换一身远行的装束，单身孤旅，漂泊在文化与自然景观之中，在凄艳的晚霞中投下一个天涯人的背影。宋代的范仲淹有“酒入愁肠”化作的相思泪，李白有“酒入豪肠”啸成的剑气，偏偏读余秋雨，读余秋雨的《文化苦旅》感到的就是断肠，偏偏这断肠的心酸溶在一片凄美艳丽的文字中，让你甘愿断肠。秋雨在天涯，你的心也随他到了天涯，天涯没有酒，只有大漠的风声响起的羌笛，胡笳，只有阳关雪飘处烽火台上的苇草，只有洞庭烟波上缭绕的香烟和钟声。

读余秋雨感觉到的不是悲壮，那太沉重，却有屈原投身汨罗搅起的三峡波涛，有昭君远嫁时塞外的朔风；读余秋雨感觉到的不是苍凉，那太萧条，却有废墟的残立石柱，有老屋的半壁苍苔，有大漠的疏星残月。读余秋雨感觉到的是冷艳，是一种“苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”

长毛飘飘的骆驼背上，橹声嘎嘎的吴江船上，乡村旅店飘雨的窗前，老屋的冷月下，大漠的孤烟下，余秋雨走过了唐朝的烟尘宋朝的风，静听着千百年的风声鸟声，在脚印所到之处吞吐千年，飘泊天涯，写尽天涯。秋雨在天涯，秋雨的文字在天涯，读秋雨的文字，清泪与箫声洒天涯。

“劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕阳，荒凉的旷野溶成一片，让人全身心地投入对历史，对岁月，对民族的巨大惊悸。”——这是孟姜女哭倒的长城旁，秋雨的沉思；“庐山没有了文人也不太要紧，却少了一种韵味，少了一种风情，就像一所庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神，没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。”——这是在寄予了陶渊明，谢灵运的归隐行迹，山水诗情和千古诗句的庐山上秋雨的感悟。余秋雨带着一双锐眼，一腔诗情，一颗多情的心在山水间周旋，与大地结亲，把一掬清泪沉淀成凄艳的文字，蒸馏出冷丽的美，令人唏嘘不已，浮想联翩。烟雨渺渺处，心在远处飘忽，朔风猎猎处，脚印向大漠延伸，波涛浩淼处，余秋雨看到了屈原的长剑，李白的轻舟，感慨出西施姑娘、白蛇娘娘洒在西子湖畔的泪，荒凉的古堡中他看到了秦关，大漠的炊烟中他望见了汉月。

读着余秋雨，追随着余秋雨的“苦旅”，让你看到道士塔上空凄艳的晚霞下，一个民族的伤口如何在滴血，让你看到沙漠的冷月下，莫高窟壁画的流彩在60华里展现的飞天后人的兴衰，让你在不住的猿鸣中，看到白帝城的诗情与战火，让你在飘忽瑰艳的神话中，看到洞庭烟波上娥皇、女英飞动的裙裾和柳毅井下的龙宫，让你看到六朝金粉所凝的秦淮河映照出的一段文化，让你在夜航船上和多情的文人在欸乃的橹声中划出一条晶亮的水路……

余秋雨的文字中不仅仅是自然景观，更是一段历史，一段文化，余秋雨叫它“人文山水”。他把他的足迹洒遍天涯，把他的文字洒遍天涯，秋雨在天涯，你的心也被带到天涯……( 文章阅读网：www.sanwen.net )

驿路断桥边，乌衣紫巷里，凄艳的晚霞映照出一个天涯人的背影……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/121495/