温柔的夜
楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。”这几句诗，看着我便就有些感到悲凉起来。在这样如此深的夜色里，常常想起。前几句，我记不起了，作者是谁，也是模糊不清，好像是个姓张的。是谁如今再去考究，大约是没有必要了。就是诗意我也朦胧不清，隐约是说年华流逝的，一个人在深夜里独徘徊的，明月传影，青春已不再了。初夏的夜，有青草的味。在乡下，或植物繁密的地方，这种味很深。我童年的夏天便是在这种味中度过的。走了过去，才发现都是青青的一色。童年的夜色里，除了明月移花影之情景，就是各种虫鸣，各种傍晚之后的静谧。每月色朦胧的时分，绵绵的月色里，四围便仿佛一副水墨画，我们在画里做游戏，又每次做到很晚，晚到梦都开始了好一段时光。猫逮老鼠，开始之前，老鼠是要打十二洞的，现在想那么多的洞，老鼠为什么还是没有生的路，也许，是扮演猫的太恪守岗位了。喊立定之后，人是要定的似一颗树的。那么一个爱动的孩子，听到之后，也就成了一堵墙，一颗生弯了的树。好像有莫大的神力，童年不能抗拒。
第二天谁是老鼠，谁是强，都模糊了。可十二个洞一定会有，一个生弯了的树也照例长的夜色下。如今，也不知那些洞在后来的人生里，用到没有，当初那么多都不够走。现在走到十字路口，都迷乱了，十二条路呢，芳草萋萋的是那个方向上的。当初童年里匆匆设计那么多，为了游戏能长些时光。如今都成了路上的装饰甚至绊脚石，路多了就疑心了，彷徨了，人生的戏反倒过早的落幕了。毕竟，路上还有演猫的。
这段时间，因为忙着考驾照。白天七零八碎的琐事，晚上也就很早睡去了。夜也仿佛短了很多。日子过的很机械。明天，五点多起来去驾校吧。上午，有两节液压课，老师要点名了。衣服下午洗吧，好了，晚上还要画Pro，快要考证了。后天，去逛街吗，好久没有去书店了。不去了没时间，英语还没看呢，苏童的小说还没读完呢。有个兼职做不做。这样的日子，人生走的是充实还干瘪。说充实了，只是害怕干瘪，可是走着走着还不是那么干瘪起来。今天重复做昨天，明天又复制今天。充实成了消磨时间的理由。充实有什么用，空虚那么深，还不如坐下来看看夜色呢。一届一届的学长学姐都接受了这种大学的时光，可当我到时候，就怎么接受不了。忙着考这考那，那么多华丽的结果，过程除了单一，没有风景可看，我不要了。
在驾校一段时间，算是过的很平和。每天，很多人匆匆来，匆匆走，记住的没有那么几个。关心的大多是，哪个下了车赶到自己练，名字永远是个模糊的符号，今生他们的名字也不会与我的生命有什么关联。我也没期盼过，生命里名字太多了，很多就成奢侈的浪费，毕竟，每个名字背后都有一个长长的人生路。而我也只是最平凡的一个，拥有不起，平素轻薄习惯了。
后来，渐渐的还是记住了几个。也许，用“记住”两个字，太过厚重了。有个姓余的女人，大约是话说的多了些，家长里短的，慢慢的便熟悉了。个子不高，生的到很匀称，头发是时下流行的花卷样式，微黄色。一眼上去，便让人想到现代女的之态。永远是一件淡红色的小型外套，一副墨镜。每天骑一辆与衣服一色的电瓶车。看她的外表，你怎么也不会想到，已经是一个七岁孩子的母亲，仿佛二十出头的人。
也许，因为她名字里有个“玉”字。每次见她都会想到“小家碧玉”。后来，谈天是也和她说过，她也笑着点头说是。她学车不算快，方向爱错，不是反了，就是加的太晚。她让我教她，在副驾驶里，我一字一句的说，她也一招一式的去做。看着一副认真的神情，我便想笑，仿佛在做一件神圣而伟大的使命。下了车，还是要说。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“我回的是不是太早了。”
“加的太晚了，唉！又找不到点了。”
“下次一定改过来。”
她爱听歌，手机里放着些，算是前卫的歌子。都是少年少女，情窦初开的情调。
“余姐（因为比我大好多），心态好年轻哦，打扮打扮还可以骗个小男生玩呢”
“不行啦，老了。俺可是个好女人。”
“都一大把年纪了，还听这么煽情的歌，牙酸。”我说。
“小孩知道什么，一边去。”她笑着说。
我们谈话，丝毫没有时代的隔阂。她70后，而我80后的尾巴上的人，也没有岁月搁浅的感觉。倒很谈的开，我也问过她。
“你有恋母情结。”
“你还没那么老吧”
和她谈话，觉的没有一点世俗感。有时候，就想生活中老听父母，朋友讲，人大了走向社会了，就世俗了，现实了。每听到这样的话，诸如此类。我便与凄凉之外还感到恐慌，哀伤。诚诚诚惶中窘着自己有一天，走着走着真的就变了。大约遇到余姐，我却莫名的有几分被慰藉之感。委实这样的人是稀少了，可况余姐身上还系着婚姻呢，更是可贵了。有一次，在等车的余时里，我和她说起我情感上的遭遇。她便说起她的过往的恋情与如今开花结果的爱情。
“现在的老公，我是他的初恋，他不是我的初恋呢。”
“从开始到结婚，大约十年吧。”
“那时我们都写信，不像你们天天短信。”
“那时爱情很纯洁，可以坚守好多年，现在诱惑多了，人心善变了。”
“那时他在B城读书，我在家。不能常见。”
听着听着，不只为什么心里便觉得，应该称她为“女子”，而不是“女人”。是，是不能常见，你们过了那么多的年年日日，你等到了你的王子，他也守候住了自己的公主。为什么我们的爱情相隔那么年，“不能常见”还是没有被岁月湮没掉？为什么你们承受了，过了那么久我与憬怡又去继续负担，情节是一色一样，憧憬的结果成了梦回牵绕，也是诚惶诚恐。
“情人怨遥夜，竟夕起相思。”他们曾经煎熬了的死去活来，而我与憬怡又好到了哪里，还不是走了他们走过的路。
过后我想，为什么我与曾经一素不相识的女子把爱情说的那么崎岖难走，在长的路她不是走过来了吗，并且走的那么勇敢坚贞，她总是笑着说，而我只是笑不出，觉得难，难。
那次忘了，问她那时他们是不是过的很好，后来见她的时候也想起过几次，只是再没有问的意识了。很好，不好，谁还记得，婚姻系的那么牢，爱情又算什么呢。
再美的爱情，到了生儿育女，柴米油盐的生活，也就只能有说说的份了。三五年的婚姻生活之后，也就成了茶余饭后的谈资笑料。长相厮守，也只是看起来的浪漫。
爱情中的风花雪月，在婚姻里也只是无关风和月的孤零尴尬。
前天，又教她练车，还总是晕方向。下了车便和我说。
“以前学会计，学不会，别人叫我愚昧（余妹），我家邻居家属也学不会，她姓薛，就叫她学不会（薛不会）。”
“原来你是愚昧，还好不是学不会。”我笑着说。
也许，是巧合。一起练车刚好有个姓薛的女性。马尾辫，一副红色边框的近视镜，看上去也是很年轻，后来才知道，她的儿子和我年纪仿佛。开始也不是很熟，后来见的次数多了，也就熟了起来。我对她说，前五百年与薛宝钗是一家，说不准是薛家的后裔呢，她便笑。
“是的，前五百年是一家。”
有一次，我问她，是称她阿姨，还是大姐。
“都行，都行。”
“喊阿姨太老了，我也比较吃亏，还是喊大姐好了。”我说。
她人比较随和，好像和练车的每个人都能谈的来。她和我们说的最多的大约是他的家庭与儿子。婚姻，很深，深的仿佛只剩家庭与孩子了。
后来，在驾校里，除了他们之外，也认识几个其他的人。有些陌生人，走着说着就熟悉了起来。很多名字我是不记得，看上认识而已，在这进进出出的地方，我能会记得谁，那些写的歪歪斜斜的名字，我一点都不想看。每天那个本子上签到的那么多，第二天又那多。
有几个人，我虽不知道叫什么名字。对他们的印象很是深，有些也许好多年都不能忘却。有位女的，中年光景，时常来，时常不来，断断续续。我至今记得好仿佛在眼前。嘴总是搽的朱砂红，眉描的似贴上去的黑柳叶，脸上的粉也每天都是一层不变，上的很厚，有几分要坠落的感觉，头发是做成了大的花卷式。一身胭脂的味道，很远闻到便知是她。如果我是贾宝玉，大约是有的胭脂吃了，可惜不是。每次看见她，我都会想到一些古装戏里的女子。穿的，涂的，戴的都很浓艳，许是怕人生太苍白了。只是我觉得她不会装扮，到那里也只能徒添俗气，又俗气的那么明显。
她很凶，每次要是错过了她上车，吵的很厉害。又能说出很苛刻尖薄的话，生气的时候，所有的人都有错。次数多了也就“满城风雨”了，起来。我也总离她很远，以免让人看出来我俩“意气相投”，因为我觉得自己骨子是个俗气又俗气的人。次数多了，我便发觉她极像初中读的《风雨人生路》里的女主角——刻薄，狠毒。如果活在张恨水小说里，大约也是个心狠手辣，心机深厚的二太太或丫鬟了。在我的思想里，大太太是很宽大，正值，三太太也只是一个无辜，无助被爱或金钱冲昏了头的一个牺牲者。
而我至今也不知道她的名字，又那么深的印象。之后，也遇着几个如她的人，多大是妇女。可偏记下了她的一举一动。那么华丽浓妆，观众能有多少，谁都不在看着车子里的一个，想快点下场呢。
考驾照很多是没有车开的，比如我。看着别人考了，自己也蠢动了心。很小的时候就做过白马王子的梦，大多是受了法国路易时期和英国电影的影响。只可惜里面很多战马不是白色的，看《三国演义》的时候，吕布那匹赤兔马，也很遗憾没有活在法国的，出现在三国里，除了勇猛，急速之外，没有半点浪漫的爱情气息，多少感觉惋惜。随着岁月年复一年，白马王子的梦也模糊了起来。而，我所求的公主又隔那么远。每个人都曾做过王子，公主的梦，就像我做的早，也醒的早。
每天从驾校回来，差不多已是暮色时分。这样的日子新鲜感一过，便觉得累了起来。清晨，差不多都起在晨曦照窗之前。学院静出奇，毕竟又那么多与我仿佛年纪的人做着青春梦，而学院的建筑风格，除了食堂看上去有点罗马风格之外，其他的都是整齐的四方，蓝琉璃瓦，枣红色的墙，从远处看便觉得像遗落在荒山里一座小城。因为地方偏僻，一切也就很自然的风味。而我是不喜欢寂寞，便把整个学校想成是一座城堡，城堡里没有寂寞与冷清，只有残酷的繁华，我喜欢。
去驾校，要穿过一个湖。在学院最荒凉的角落。清晨露珠晶莹的时候，湖面平的似镜子。周围又是荒草丛生，运气好了也能遇上几只野鸭戏水的场景。后面，不远处又是很大的树林。曾经想过是不是梭罗写的瓦尔登湖，我是很喜欢里面的自然景色，只是没有舍弃物质文明的心与意愿。那么美的地方，看看也觉得是亵渎。
后来，听说海子死的时候，身上就藏着《瓦尔登湖》这本书，我怎么也想不明白一个东方的天才诗人竟如此眷恋一个湖，离那么远又近的联系着死亡。只可惜死那么早，又死的一点没有诗意，更为遗憾的是他之后仿佛中国现代诗断崖了。再翻起这本书便觉得透着冷飕飕的阴气。烟花一样美，我也不想要。
夏夜很浅，容易醒。又靠着荒山，“白日依山尽”，“明月出天山，苍茫云海间。”也成了实际的景观，初中的时候，怎么就是想象不出其中的实景，为此，很觉得“人心不古”了。如今，看的多了，人心倒“古”的凄冷了。
写于C城
10。06。8，夜
