雨一直下
我羡慕在雨中的甜蜜与浪漫，也曾努力在恋爱季节营造这样的氛围，可惜至始至终都有勉强的痕迹，自然不起来，毕竟我是害怕雨的。
害怕雨，是孩提时种下的根。
我故居的房屋低于街道路面，一米左右的高度，是典型的土木瓦房，二层楼结构，有三层台阶从路面延伸至房门，走在街道上只能看着一半房屋，在外墙左中侧开了一扇小窗，便是阳光泄进的唯一通径，余下的地方就只是潮湿和阴凉。
难怪母亲一逢天气骤变关节就疼。
站在远处望房屋，只见青草和青苔，绿绿的，煞是葱郁，应该有昆虫及生命，也算一个食物链吧。偶尔也有蛆虫沿着瓦缝脱落下来，爬满装衣服的大箱子，母亲和我常常要清理一晌午，甚是厌恶。
母亲便祈愿：“下场雨，冲刷一下，就干净了。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
没过两天，当真下了一场爆雨，狂倾不止。
料想房顶已净，蛆虫已寂，无奈街道成了河床，下水道被冲裹的垃圾堵塞来不及吞吐，雨水汪聚起来慌着找低洼处灌，一浪接一浪，层层叠叠。顺势而下沿着台阶涌入我家，一会儿便涨到小腿，母亲和我忙赤脚在水中用盆用桶舀水往外泼。一满盆·一满桶反复泼，弯腰·直背循环动作，直到疲惫与僵硬。我把盆砸向水中，冲着母亲喊：“管他了，随他淹！”望着越来越高的水位我放弃了。
母亲停下来，望向天，雨一直下着；看看水，涌涌直入，便牵着我上了阁楼，换了衣服，折身返回水中，继续用桶舀水泼水。
我坐在楼梯间不断喊着：“妈！别整了，没有用。”
母亲极不情愿搁下桶，四处观望了一下，抱着家里唯一的电器“红岩”收音机上了楼梯，叹息着更换早已湿透全身的衣裳。
雨没有停歇的意思，屋里漂起了许多物件，一会儿东，一会儿西。
我偎着母亲座在一起，听着母亲自言自语：“这天是不是漏了，怎么还不停呢！”
这话种在我耳边，从未断息。
每逢下大雨，就盼他早点停。特别是离开母亲在外工作，大雨一来，条件反射地想：家里是不是被淹了，妈妈是否全湿了。尽管这时已搬离了故居，还是禁不住这样想。
我结婚后，单位分了一套平房，说来也巧，门沿也低于街道五十公分左右，只要大雨持续二小时以上，家里肯定被淹，妻和我便重复弯腰直身向外泼水的动作，这回环令我酸楚楚，当我的女儿也加入进来后，我的母亲已经离开了我，恍然明白了母亲叹息的涵义，搂着女儿牵着妻，一家人困在木桌上，盯着水里飘来飘去的浮物有种哽咽的感觉，很是纠结：再怎么努力，为什么都是徒劳？
再徒劳也要继续。
雨停之后，再次拿起盆拿起桶，用扫帚扫用拖把拖，女儿总是添乱，吃了药竟不顾不管地嬉水，妻便叱责，扔她在床，禁止下地。当年我与母亲，是陪着一起清理干净，并没有淘气。可我不想这样要求女儿，也劝妻上床休息，我有力，我能行。妻很犟，我的话全当耳旁风；母亲也犟，即使膝盖上的膏药已被水浸透，也执意打扫，然后烧火煮饭，因为父亲快下班了。我是不去上班的，只要遇到雨能灌进屋的天气，我担心妻和女儿会被淋透。
在女儿陆岁那年，我负债搬了家，是楼房。只要关好门窗，再大的雨都进不了屋。常会陪着女儿隔窗望雨，她的惊奇与快乐令我欣慰，她应是忘了一家人泼水的经历。说明她不怕雨，这，很好！
我却仍旧怕雨，我知道，地处低洼的房屋还有很多，当暴雨灌进时，他们还会像母亲和我一样，他们依旧像妻子和我一样，不停地泼水直到叹息。
这叹息，让我怕雨。
我却相信，天不会漏，雨终会停。
