买车记
我小时候腿长，学骑车毫不费劲，上初中二年级的时候，已经能骑着车满街飞跑。但那时候自己家没车，每当为学校、班里的活动到远一点的地方去办事，比如到少年宫借幻灯片啦，到部队借军装啦，就要找同学借车。那时班里同学有车的也不多，有一个家里是华侨，还有一位是高干家的小姐。好在那时候人们都很大公无私，学雷锋、讲风格，有钱人家的孩子也不例外，借车不难，但骑着人家的车总有点不是滋味。每当跨着借来的车在路上飞驰，心里总想着，什么时候有辆自己的车？记得曾和同学戏言：“我的理想就是有一辆飞鸽自行车，再加一把好二胡（我那时正入迷学拉二胡）。”
以后就是上山下乡，天天赶牛车马车，过年回家呆上个把月又走了，买车的事也就淡忘了。1972年，我被选调回天津上大学，随后毕业留校，成了城里的正式职工，于是买车的事又重新列入日程。当时买车并不贵，150元左右，但也需我那月薪40多元的老母亲省吃俭用一年多，才攒出来大部分，到买车时还搭上了我那个月的全月工资38元。
光有钱还不行，那时候买车要凭票，由市商业局配发，每个单位一两个月甚至半年轮上一两张。1973年的时候，好容易系里来了自行车票，集合到一起抓阄的同事来了七八位，幸好都是系里的老师，看我刚刚毕业，家又住得离学校远，就都放弃了，把权利让给我。但不成想，有一位本教研室的老师，估计也是家里老婆逼的，竟厚着脸皮硬找我要这张票。而他，又是到黑龙江招生，把我招回天津的“恩人”。所以我只好忍痛割爱，把那张宝贵的购车票乖乖奉上。弄得系里其他要买车的老师，对我还挺有意见。也是那位老师没福，购车票放到衣兜里去逛商场，竟被人偷了，不仅招来老婆一通臭骂，还在系里被传为笑柄。这以后又过了好几个月，系里才又分到购车票。这次负责分发各种证券的办公室干部没通知任何人，直接把票给了我。我自然是千恩万谢一番，好在那时候也只是口头谢谢就算完了，没有请客、回扣之类的事。
有了购车票，还不等于买到了车。购车票上写着固定的售车商店，只能到那里买。而到那家店里一看，没货。何时来货？不知道。问了半天，那一脸不屑的店员才微启金口，告诉我，自己常来看看，并且一到货就卖光，所以要早点儿来排队。我的天！原来这里还有这么多的麻烦。我只好求助于一位上大学时并不很熟悉的女同学的母亲，那位阿姨正好在这家商店工作。这样，通过托人、拉关系（我送了那女同学一本成语辞典），我总算买到了平生第一辆属于自己的自行车，一辆当时号称新款的飞鸽牌64型电镀后衣架、大链盒自行车。骑到家里，令院子里的邻居们振奋了好几天。我也十分得意，每天下班回来擦洗、上油、打蜡，坚持忙活了一两年。那感觉，不亚于今天买了辆“宝马”轿车。
由于是紧俏货，买的时候人比车多，不可能让你挑挑拣拣。再说那时候所有的车都是傻大黑粗，野蛮搬运，野蛮组装，挑也没用。买车时商店里的人就对你说了，回家自己调去，除非大梁开焊、前叉断裂（真要那样，估计人也没命了），小毛病不影响骑行，概不退换。我那宝贝车从买回家就没让我省过心。请了位当过自行车修理工的同学（工农兵学员里边各行各业手艺齐全，这是现在大学生没法比的）到家里帮我调理，挨个紧螺丝、拿龙、调轴档等等，忙了整整一天，才算骑出嗖嗖生风的新车感觉。但好景不长，大约过了不到两天，脚蹬销子就嘎嘎作响。从此，这脚蹬嘎嘎响的毛病就伴随着这辆车走完它的全部生命历程，直到十几年后以15元的价格卖给了进城收购旧车的农民。期间不知换了多少回销子，甚至我曾经想过用电焊把脚蹬与中轴焊起来（这当然是不行的）。至于链盒磨链子、档泥板蹭轱辘等等，更是天天发生，见怪不怪了。尤其是当新车骑成旧车之后，骑起来除了铃铛不响哪儿都响，自己也懒得再去修它，最终毫不心疼地把它卖掉了事。
到了80年代改革开放初期，“飞鸽”、“凤凰”、“永久”这些国产名牌车还是凭票购买，但商场里开始出现一些“杂牌”车，缓解了购车难的问题。记得我是在85年的时候，在天津百货大楼中二楼交电部买了一辆沈阳出的“新叶”牌自行车。据说那是沈阳飞机制造厂军转民，用制作飞机用的铝材制作的。车子很轻巧，外观在当时也算新潮，但很多配件都不配套，有些地方设计也不合理，修起来很麻烦。不过我当时的经济条件，买这辆车已很轻松。那时我月工资有一百多块，还有到电大、夜大、自考辅导班兼课的“外快”，180块钱一辆车不过是一个月收入的事。所以没和任何人商量，自己跑到百货大楼就把车骑回来了。买得容易，重视程度也就大大地打了折扣。记得当时并没有怎样照顾它，风里来、雨里去，又骑了十来年。直到2001年我搬家到华苑，上班路远，改乘公交车。这辆从一“过门”就被轻贱的小车，被我冷落到车棚里，虽然上了锁，但今天丢了车座，明天少了脚蹬，后天被人摘掉一只轮子，最后只剩下一个三角形的车架，孤零零地悬挂在车棚栏杆上，以后就不知所终了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在华苑，我还买过一辆飞鸽牌坤车，为的是岁数大了上下方便，也为了老伴能骑。这车虽然价格涨到了将近五百块，但我和老伴两人的工资加起来每月有三千多块，买辆车真是小意思。再说这时候买自行车已经放开了，超市里就能买到，并且随便挑，随便拣，售货员态度和服务也很殷勤到位。所以，买车更像买鸡蛋一样轻松，信手拈来，以至于到今天连在哪里买的都记不清了。买到家也没有什么新鲜感，就像家里添了一把扫帚、一个簸箕一样，随便锁在楼下，到超市、菜场买东西时，偶尔骑骑而已。后来我家在2004年买了私家轿车，出门逛街、购物，甚至卖废品都开车去，这自行车更成了“鸡肋”。以后搬家，干脆把这辆还有九成新的自行车白送给了一位成为新邻居的老朋友。老朋友接受得也很随便，因为谁也没把它当回事。至于它的模样，我还真的想不起来了。
今年，大女儿到外地上班，把我的汽车开走了。我重新成为“步兵”，心想，已经年过六旬，见好就收，不开也罢，于是心安理得地去乘公交车。一晃数月，已然习惯。但乘公交也有不便之处，一是有些地段无公交线路通到；二是有些中等距离路程，乘车不合算，走路又嫌远。算来惟有骑车最自由，也最适意。某日路过山海天小区，楼下底商有一“捷安特”自行车专卖店，忽发奇想，可否把昔日骑自行车的传统恢复起来？想到即做，毫不犹豫，找个休息日，进到店里，与店员没说几句话就买下了一辆乳白色的铝合金跑车，不仅那店员为卖得如此顺利，“提成”轻松拿到而兴高采烈，连一旁正在东挑西择选车的其他顾客也感到吃惊，以为我是这家店铺的“车托”呢！虽然那车并不便宜，将近1400元，但只用了我月工资的四分之一，所以心理上仍当作“小件物品”处理，不必上交家庭“政治局”讨论。交钱拿货，当即骑上逛街，果然骑行轻便，没有过去新车部件松散，处处需要磨合、调试的毛病。钢丝线闸，灵敏有力，三个变速档，可慢可快。骑在街上，回头率颇高（自然，招贼率也会很高）。一位蹬三轮的工人问我：“大爷，这车多钱买的？”。大庭广众，我不敢直接报价，生怕“慢藏诲盗”，招贼惦记，只好“王顾左右而言他”，以调侃的语气说到：“这车够招贼的吧？”那工人真还好心地嘱咐我：“真的，您还真不能离身。”然后又赞叹道：“这小车，多秀密（天津话：漂亮），多帅！”说得我更加“老夫聊发少年狂”，加速前行，把许多顺行的骑车小青年都甩到后面。这感觉，仿佛又回到当年十七、八岁的时代。
骑骑车，能使人回到青年时代？如果真是这样，那可比任何保健品都值钱了！我不敢瞎说，也没有必要为自行车厂商做广告。但我以自己的实际行动，响应了哥本哈根世界气候大会，起码我的同事们是这样笑我的。这样说，我的一千多块，花得真的很值！
